У Грани была книжка, к которой она возвращалась не один раз, «Жизнь Клима Самгина». Не могла даже сказать, что любит, как, например, про «Овода», когда книгу любишь как человека. Тут другое. Она ощущала ее как тысячеголосый хор кричащих голосов в самое определяющее для нашей страны время. В таком же времени, на таком гребне событий привелось жить и Климу. Он метался как кораблик в этом разбушевавшемся океане. Его бросает из стороны в сторону, ветры гонят каждый в свою сторону, а он всё ищет своё, только его личное понимание и убеждение, свой голос и путь. В чем-то Граня тоже искала себя и свой путь. Не только в смысле работы. Везде и всегда полагалось жить и бороться бригадно.
А Граня чувствовала – не так все просто. Ее собственное убеждение, наверно, от отца, перекликалось с Горьким: «Большинство никогда не бывает право». Существование Клима – жизнь человека, постоянно находящегося в процессе напряженных, мучительных исканий, но не способного что-либо найти, до конца самоопределиться. Гране нравилась его способность все подвергать сомнению. Хотя и была в нем некая червоточина, хотя бы в отношении к женщинам, но все же обособленность его притягивала. Хотя неумение решать отталкивало. Потому что самый сильный человек на свете – это тот, кто наиболее одинок. А она чувствовала себя одинокой. Она Егору никто, а уже должна идти на жертвы. Пусть лучше он идет на жертвы…
Граня сидела на кровати, как в Бастилии. Девочки перед ее глазами мелькали туда-сюда, примеряли юбки, менялись кофточками, рисовали тушью стрелки на ногах, чтоб было похоже на тонкие чулки со швом.
«Период, в течение которого культуры и пар в установленной последовательности проходят через каждое поле, называется его ротацией; перечень культур и паров в порядке их чередования – схемой севооборота. Рациональное сочетание в хозяйстве нескольких видов севооборота составляет систему севооборота».
– Грань! Ну что ты сидишь? Очнись уже! Одевайся!
– Она еще не знает, что медиков на вечер пригласили! А там есть один… Интересуется.
– А духовой оркестр!
– А правда, что сама Мордасова приедет, а?
– Да нет, она не любит народные песни.
– Или ты будешь нам борщ варить, пока мы на танцульки ходим?
– Нет, девчата, она будет хранить верность Егорке с мехфака.
– Ха! Он давно ее бросил.
Граня тут подняла влажные страдальческие свои глаза и неожиданно жестко сказала:
– А ну, замолчи!
И продолжила совсем другим, мирным голосом:
– Развитию учения о севообороте способствовали исследования Тэера, Либиха, немецкого агрохимика Гельригеля, Докучаева, Костычева Тимирязева, Прянишникова, Вильямса и других ученых. Мировую известность получили работы старейших научно-исследовательских учреждений Западной Европы и США: Ротемстедской опытной станции (Великобритания), Института земледелия и растениеводства в Галльском университете (ГДР), опытных станций в Аскове (Дания), штатах Монтана, Миннесота, Иллинойс, Айова, Огайо (США) и научно-исследовательских учреждений СССР. Обобщение фактов, накопленных мировой наукой, позволило создать современную теорию чередования культур.
Девчата замерли, потом с топотом стали выбегать, шарахая тяжелой высокой дверью.
Севооборот зазвучал почти зло: «Химические основы севооборота связаны с особенностями питания растений: неодинаковая потребность в питательных веществах, различная способность корневых систем извлекать их из глубоких слоев почвы и труднодоступных соединений, способность бобовых культур фиксировать атмосферный азот и обогащать им почву. Внесением удобрений можно регулировать… Бобовые культуры резко снижают расход удобрений, поэтому…»
На летнюю практику четвертого курса Егор и Граня попали в разные колхозы. Ни один не унизился до того, чтобы пойти друг другу навстречу.
Однако уже в мае Граня получила от Егора письмо. Из него стало ясно, что он не на практике, а в городе.
«Здравствуй, Граня. Разреши передать тебе свой пламенный привет вместе с цветком черемухи. Обычно я не такой сентиментальный, но тут хотелось вложить в конверт не только слова. А также пожелать отличного здоровья и счастья. Ты ведь одна там, где тебе предстоит прожить длинное весенне-летнее время.