Среди таких полей Вайолет всегда нервничала. Если встречаешься с кем-нибудь в поле, в голову вечно приходят нехорошие мысли: мол, что он тут делает один – она всегда представляла, что видит не женщину, а мужчину. Конечно, мужчина, как и она, тоже может, скажем, отправиться в пеший поход или просто идет из одного пункта в другой: с фермы в магазин, например, или проведать заболевшего друга, или ищет заблудившуюся корову. Мало ли какие бывают причины, заставившие мужчину идти через поля.
Но женщина – это совсем другое дело. Вайолет – незамужняя женщина, и, казалось бы, у нее никого нет, но ведь на самом-то деле она никогда не бывает одна. В доме, где она живет, рядом с ней – квартирная хозяйка и другие жильцы, она чувствует их присутствие, даже сидя за закрытой дверью у себя комнате. У нее есть коллеги по работе. Даже когда Вайолет одна приходит в собор, там всегда есть люди. А теперь вот у нее есть вышивальщицы, она знакома с некоторыми церковными служителями, которые кивают ей при встрече.
От кукурузного поля ее отделяла ограда, через нее перекинуты ступеньки. Вайолет поднялась по ним и села на верхнюю, поглядев на тропинку, – она шла через поле, а с обеих сторон стояла стена кукурузы выше человеческого роста.
«Ну, давай, милая, – подумала она, – соберись, возьми себя в руки. Что бы сделал на твоем месте Лоренс?»
Вайолет частенько вспоминала о своем погибшем женихе, когда требовалась хотя бы крупица мужества, которого она не могла получить ни от кофе, ни от сладкой помадки. Лоренс вовсе не был отчаянным смельчаком, но он пошел на войну, и она ни разу не слышала от него жалоб на ужасы окопной жизни, а повидал он там, наверное, всякого, но ведь именно так и проявляется типичный дух английского солдата.
Вайолет спрыгнула со ступеньки и, осторожно ступая по узкой тропинке между двумя стенами кукурузы, пошла вперед. Кукурузные стволы шуршали, задевая ее плечи, жесткие, изумрудного цвета листья чиркали по рукавам жакетки, отбрасывая на тропинку пятна теней. Несколько раз Вайолет оглядывалась: хотелось убедиться, что она здесь одна. Шелест листьев, их мягкое касание, мерцающий свет и мелькающие тени – все это пугало ее и сбивало с толку. Полю, казалось, не было конца. Вайолет потеряла ощущение времени и уже не понимала, давно ли она здесь, несколько минут или часов.
Вдруг впереди на тропинку выскочил кролик и помчался по ней наутек. Вайолет шла за ним, не отрывая глаз от его мелькающего белого хвостика. Но вот кролик пропал из виду, и она вышла на край поля, разгоряченная и запыхавшаяся, прямо к освещенной солнцем шпалере, увитой колючей ежевикой с еще неспелыми ягодами. Перед ней была узкая калитка-вертушка, с обеих сторон стиснутая кустами, и Вайолет пришлось продираться сквозь острые шипы, которые, проникая через рукава жакетки, до крови исцарапали ей руки.
Следующее поле было покрыто травой, за ним шло ячменное, тяжелые метелки злака висели низко, самая пора косить. Здесь, в открытом пространстве, дышалось гораздо легче, и впереди виднелись фермерские строения. Вайолет прошла ячменное поле и по тропинке, огибающей скотный двор справа, вышла к ферме. Здесь никого не было, но на солнце сушилось постиранное белье, а из амбара доносились какие-то дребезжащие звуки. На площадке рядом с тропинкой стояла лошадь. Она мирно щипала травку и, когда Вайолет проходила мимо, подняла голову и посмотрела на нее.
Миновав ферму, Вайолет прошла через засаженную низкорослыми деревцами рощицу, где лежал на боку полуразвалившийся трактор, нижняя рама его совсем заржавела, впрочем, как и другие его металлические части, названий которых она не знала. Вайолет терпеть не могла бесхозяйственности, особенно когда мужчины столь небрежно относятся к имуществу, и заторопилась поскорей уйти отсюда в поля – на одном из них паслись коровы, на другом овцы. Она перешла через дорогу, потом еще через поле ячменя и снова через дорогу и уперлась в большое поле кукурузы. Вайолет остановилась, оглядела его, но совсем ненадолго: ведь она подкрепилась кофе и пастилкой и теперь готова была преодолеть еще полмили сквозь кукурузное поле. Это займет минут десять, не больше, а дальше дорога и грунтовка, ведущая через небольшое поле прямиком к трактиру. Там она остановится и отдохнет.
Мужчину Вайолет заметила, когда уже прошла чуть ли не половину кукурузного поля, несмотря на то что это было нелегко: как и на первом кукурузном поле, мешал шум листьев и мелькающие пятна света и тени. В очередной раз оглянувшись назад, она увидела где-то ярдах в сорока какого-то человека. Сказать точно, шел ли он именно за ней, было невозможно: кто знает, может, он просто идет по той же тропе по своим делам. Откуда он взялся? С фермы, где она видела ржавый трактор? Или увидел ее из амбара и двинул за ней? А может, он ищет заблудившуюся корову или ходил навестить больного друга, как прикидывала Вайолет совсем недавно. Но когда она осталась с ним один на один на бесконечном кукурузном поле, все эти предположения показались неправдоподобными и абсурдными.