Санкт-Петербург только и Амстердам:дьяволу душу, пожалуй, продам,чтоб, когда счет прекратится годам,вместо того, чтоб к астральным судам —тенью по этим бродить городам,доступ земным ограничив родам.Да, вдоль зеркальных каналов гулять,времени напрочь отсчет потерять,в прошлую жизнь горожан проникать,и ни о чем в мире больше не знать,как, что важнее, и знать не желать,и все, что помнил, скорей забывать,так мою новую мыслю я стать.Вот только что со мной будет тогда,если простая случится беда:станет мне скучно, сперва иногда,дальше – надолго, потом – навсегда,но не отправиться больше «туда»,как не вернуться уже и «сюда»,все ли заменит мне эта вода?Так что чуть-чуть стану сам себе мил:правильно я в этот раз поступил —в меру своих ограниченных силтонкий соблазн я в душе победили – сделку с дьяволом не заключил:как бы я те города ни любил,несколько раз я их лишь посетил.
2. Один город
Неотразимый в притяжении магнитном,неприложимо-чуждый суете людской,в мундире строгом, похоронном и гранитномспит этот самый странный город над рекой.Весь воплощение линейной перспективы,так и не легшей на российскую судьбу,он телом – жизни европейской негативы,а духом – Пушкин, ясно мыслящий в гробу.То, что ему живые люди неприятны,уже сомненьям никаким не подлежит,но значит ли, что действует закон обратный —и только к умершим его душа лежит?А что – пусть в виде исключенья, но бывает:вдруг голос внутренний куда-то позовет,и человек квартиру в городе снимаетчужом – но за всю жизнь и дня в ней не живет.Не это ли с Санкт-Петербургом и случилось:там неживым как будто все жилье сдано,да, видно, ими до сих пор не заселилось,точно жильцам в догадку, от кого оно?Любые чересчур возвышенные чувстванесовместимы с человеческим теплом:здесь скрыта сердцевина всякого искусства,и Люцифер обмахивает нас своим крылом.Гигантского того крыла в нас дуновенье —величия и равнодушья к богу смесь —то самое и вызывает вдохновенье,которое на нас находит только здесь.Для смертного ему нельзя не подчиниться,но можно смысл его хотя бы осознать,а как на наших судьбах это отразится,нам, к счастью, не дано и близко даже знать.И сделку с дьяволом расторгнет наша вера —она пришла к нам не сегодня, не вчера —что это город все-таки не Люцифера,а Пушкина, как и великого Петра.