Топографический кретин

И подумал: а вот бы такую новеллку написать: стоит человек ногами на дне ванны, на него течет бинарная — странным образом не смешивающаяся горяче-холодная — струя, он вспоминает какую-то девочку из школы, которую тогда не замечал, — и цепляет это его так, что прямо из душа, забыв даже вытереться и оставляя мокрые следы на полу, идет за стол, открывает лэптоп и пишет рассказ о том, как полюбил тогда эту девочку, и она его тоже полюбила, и поженились они, и родили детей, и все у них в жизни пошло хорошо, а только вот потом, лет через десять, он оказался почему-то один — то ли ушла семья, то ли погибла, то ли еще что, но остался один — и залез в свой теперь холостяцкий душ, а перед этим попалась на глаза групповая школьная фотография, — и вот залез он в душ и вдруг вспомнил девочку с этой фотографии, не свою недавнюю жену, а совсем другую, которую тогда, в школе, вообще не замечал, — и подумал вдруг, втирая шампунь себе в мозг: а вот если б я влюбился в эту девочку, вот ведь какая хорошая была, что ж я, слепой был, что ли? Вот влюбился бы в нее — и все пошло бы по-другому. И уставился бы тогда писатель в свой лэптоп, а там сообщение: алле, это бывший муж твоей одноклассницы, которую ты в школе не замечал, она ушла от меня, сказала, что к тебе, не пришла еще? И отодвинул бы он тогда компьютер в сторону, налил бы себе нежного чая даржилинг, обхватил бы голову двумя руками, уперся бы взглядом в дымящуюся веджвудскую чашку и сошел бы с ума.

— Да, положение, — в динамике что-то тихонько хрустнуло: наверное, радийный диктор-доктор почесал затылок. — Знаешь, Джек, я бы вот что тебе посоветовал. Скоро ведь каникулы, так? Вот за пару дней до конца учебы наберись куражу и назначь ей свидание. Согласится — прекрасно: будет уже тепло, гулять в парке станет поприятнее, да и приглашение на мороженое не будет выглядеть абсурдно.

— А если не согласится?

— Ну, брат, тогда у тебя будет целых три недели каникул на то, чтобы выбросить Крис из головы и подыскать себе новую подружку.

— Э… Отличная идея! Спасибо, мистер, я, наверное, так и сделаю!

Ишь, волшебник из страны Оз. Может, тоже ему позвонить? Только вряд ли его совет мне поможет: во-первых, каникул у нас не намечается, а во-вторых… Черт, что это я, как Фандорин, все во-первых да во-вторых… Хотя немного фандоринской смекалки и неотразимости мне бы сейчас не помешало. Ну так вот, а во-вторых, как-то слишком уж легко они тут относятся ко всему, что для нас с рождения свято.

Рухнул мелкий отпрыск лицом в асфальт? Ничего, сейчас поставим на ноги, спросим: ты окей? — и потащим на поводке дальше. Ну и что, что больно? — поорет и успокоится, не стоит баловать излишним вниманием к слезам. Надо к жизни приучать, в ней не только обезжиренные йогурты.

Престарелая мать не может больше ухаживать за собой? Ничего, сейчас продадим ее домик, а на вырученное пристроим в хороший приют. Ну и что, что собственная жилплощадь позволяет взять ее к себе? — а работа, а дети, а общественная деятельность? А вдруг и теща-свекровь занеможет — и что, тоже к себе?

И за бабушками не заржавеет: с внуками посидеть? Да-да, конечно, на Пасху и на Рождество, как договаривались. Ну и что, что молодым тяжело? — нам тоже непросто было, и ничего, выжили. Не для того я всю жизнь пахала, чтобы на пенсии опять подгузники менять, а для того, чтоб отдохнуть как следует, по миру покататься…