Тополя нашей юности

Мое дело было не такое уж срочное, и я с удовольствием растянулся на траве под сенью березы. Хорошо иной раз вот так, без забот и волнений, поваляться в тенечке, подышать чистым воздухом, в избытке насыщенным запахами полей, лесов и луга. Должно быть, нет лучшего лекарства от городского шума и суеты, от служебных забот и мелких неприятностей, без которых, видимо, не обойдешься в жизни. Наедине с природой приходят мысли, которые, кажется, никогда не посещают человека, запряженного в тяжкий воз повседневности. Недаром древние философы отдавали явное предпочтение покою и созерцательности.

Высоко в синем безоблачном небе плывет яркое солнце, щедро льет на землю свои тепло и свет, а ублаготворенная и согретая его лаской земля отвечает хмельным избытком сил жизни.

Теплому, ясному дню радуется каждое живое существо. Над моей головой, на березе, тенькают беззаботные синицы, пробуют силу своих крыльев стремительно скользящие в небе красивые ласточки. На маленьком клочке земли, где я прилег, идут свои хлопоты и заботы. Куда-то торопится неутомимая мурашка, вверх по стебельку ползет спокойная божья коровка, безостановочно «толкут мак» глупые мошки, совсем не думающие о том, что вечером, с первым веянием холода, они все погибнут.

Над Припятью синеет лес, оттуда несет терпким, густым ароматом, сотканным из запахов хвои, прелой земли, грибов и богуна-травы. Широкие луга примешивают свою долю к этой богатой и разнообразной гамме: пахнет аиром, муравой и сладкой медуницей…

Спокойно, будто в тихом полусне, плывут мысли; может, это даже и не мысли, а только ощущения, нечто такое, что возникает на грани чувства и сознания. Мое существо переполняет ощущение нераздельности, единства души и тела со всем этим бесконечным и чудесным гимном жизни. Я думаю о солнце, об этом неутомимом и бескорыстном сеятеле всего живого на земле. Солнце дает тепло и свет, земля — свои животворные соки, но кто сеет красоту, радость, бессмертие жизни? Откуда в природе такое богатство и разнообразие форм? Кто тот невидимый художник и декоратор, который так чудесно расцветил и украсил землю, создал бесконечную симфонию красок, звуков, линий? В соответствии с каким законом из маленького летучего зернышка вымахала вот эта белоствольная береза с раскидистой пышной кроной-шапкой? Где, в каком сейфе, запрятан чертеж, согласно которому она росла, все шире и шире разбрасывая зеленые ветви, стремясь своей вершиной к солнцу, к свету?..

Когда-то, еще в дошкольные годы, я считал, что в каждом зернышке таится маленькое, невидимое деревце или растение. Под микроскопом мы рассматривали и зерно ржи, и маковое зерно, и кусочки желудя и везде видели одно и то же: клетки, протоплазму, белок. Но загадка детских лет осталась неразгаданной. Почему из макового зерна, которое куда меньше ржаного, вырастает большое и красивое растение? Почему обычная муха или комар, как их хорошо ни корми, никогда не достигнут величины майского жука? И вообще, от чего зависит вся эта несхожесть живого на земле?..

Я лежу под березой, вспоминаю свои детские заблуждения, и у меня хорошо и тихо на душе. Если бы сегодня кто-нибудь задал мне один из этих вопросов, я ответил бы не лучше, чем когда-то отвечали мне. Природа… Все от природы: зеленый лес, цветы на лугу, веселые птички, которых никто не учил петь свои звонкие песни…

Я думаю еще об осени. Должно быть, ошибаются те, кто видит в ней только замирание жизни. Кажется, все как раз наоборот. Жизнь в эту пору не замирает, а нарождается. Она просто стоит перед началом нового, еще более широкого круга. Береза, под которой я лежу, отшумела летней зеленой листвой и послала в мир, быть может, миллионы новых березок, скрытых в ее летучих семенах.

Дайте этим семенам рыхлую почву, немножко света и тепла — и родится новая березовая роща…

Осень — это росстани на вечных дорогах старой и новой жизни. Пусть пригреет солнце, и тогда за теплым летом сразу начнется весна, минуя осень и зиму, без какого-либо перерыва. Разве осенью не расцветает красавица яблонька, введенная в обман изменчивой лаской бабьего лета? Недаром, видно, наши далекие предки каждый новый год жизни начинали с осени…

Хорошо под березой! Закроешь глаза, и тогда развесистое зеленое дерево представится мачтой, легкий шум его листьев — плеском волн, и можно плыть и плыть под эту однотонную музыку в дальние дали. Можно увидеть заморские страны, посетить сказочную Атлантиду, освежить пересохшие губы чудодейственным молоком кокосовой пальмы. Все возможно под придорожной березой…

Меня разбудили чьи-то размеренные твердые шаги на обочине дороги. Я подхватился и увидел хлопца в военной одежде, с вещевым мешком за плечами. Он шагал в ту сторону, куда нужно было идти и мне.

— Подождите! — кричу я, вставая с земли.

Парень остановился. Он среднего роста, широкоплечий, его энергичное, довольно красивое лицо кажется бронзовым от ветров, солнца и дорожной пыли. Меня он разглядывает с выражением легкого любопытства в серых, вдумчивых глазах.

— Вы не в Дроньки?

— Немного ближе, — отвечает он, называя свою деревню.