Торговцы культурой. Книгоиздательский бизнес в XXI веке

Это давление, коренящееся в дилемме роста, с которой сталкивается каждая крупная корпорация в поле массового книгоиздания, неизбежно приводит к наблюдающемуся сегодня в издательской индустрии доминированию краткосрочной перспективы. Крупным корпорациям, которые занимают центр поля, все труднее издавать книги, ориентируясь на долгосрочную перспективу, и реализовывать стратегии приобретений, нацеленные на постепенное пополнение бэк-листа, потому что первоочередной задачей является достижение бюджетных целей для текущего года и заполнение появляющегося каждый год зазора между продажами, которые, скорее всего, будут получены при текущей пропускной способности, и продажами, которых от вас ожидают корпоративные боссы. «Это непрерывное давление, все время приходится начинать с нуля», – сказал один бывший генеральный директор. Поэтому менеджеры среднего звена в первую очередь, но также редакторы прилагают серьезные усилия для поиска больших книг, которые будут оказывать немедленное финансовое воздействие. Экстремальное книгоиздание является по своей природе краткосрочным: нужно публиковать быстро, чтобы получать мгновенный эффект. Это не мешает крупным издательским корпорациям рисковать с новыми авторами или даже брать некоторые малые (по их данным или по их мнению) книги – мы видели, что многие продолжают делать это по тем или иным причинам. Экстремальное книгоиздание может идти и идет рука об руку с созданием разнообразного портфеля книг. Но неослабное давление бюджетных целей неизбежно приводит к постепенному изменению приоритетов крупных корпораций, вынуждая издателей и редакторов тратить все больше сил и ресурсов на крупные книги, которые могут оказать мгновенное влияние, и уделять все меньше внимания книгам, которые продаются медленнее.

Обязательно ли доминирование краткосрочной перспективы ведет к изданию плохих книг? Не обязательно. Генеральный директор издательства Olympic (оно обсуждается в главе 6) был совершенно прав, говоря, что иногда быстро выпущенные книги оказываются более качественными и более успешными, потому что они ближе к рынку, когда их покупают. Тем не менее столь же несомненно, что мышление краткосрочными целями приводит к большому количеству плохих публикаций. Не нужно быть культурным снобом, чтобы понять, что большое количество книг, которые созданы в спешке – часто это «автобиографии знаменитостей», написанные литературными «неграми», или богато иллюстрированные книги со сплетнями по образцу «Откровений наследницы» Пэрис Хилтон – и быстро опубликованы в надежде, что они помогут заполнить бюджетный зазор, вряд ли вносят большой вклад в культурное благосостояние (или даже, если на то пошло, развлечение) человечества. Многие такие книги приносят прямые финансовые убытки, поскольку все более отчаянные издательства конкурируют с другими издательствами, которые находятся в той же самой лодке, и переплачивают за книги, основное предназначение которых – заткнуть дыру. Они могут отгружать большие объемы книг, чтобы провести их как продажи до конца финансового года, и через несколько месяцев оказываются завалены возвратами. Люди, вынужденные управлять этим процессом, испытывают огромный стресс. Как сказал один бывший генеральный директор крупной корпорации: «Агония и экстаз книгоиздателя начинаются с больших возвратов в первой части года, разочаровывающих продаж и сдвинутых дат публикации, после чего следует абсолютный ужас при созерцании финансовых результатов, основывающихся на том, что известно на тот момент».