Торговцы культурой. Книгоиздательский бизнес в XXI веке

Мы снова здесь, – сказал писатель, выступавший с речью, – люди из издательской индустрии, люди из писательской индустрии, люди из книжной индустрии. Разве это не прекрасно? Я вижу вас всех, – сказал он, глядя на сидящих за столиками в банкетном зале. – Я вижу писателей, которые пытаются выглядеть достаточно умно, как будто они не на грани нищеты, хотя они именно там. А вон там у нас издатели – конечно, одетые попроще, потому что они не хотят, чтобы кто-то знал, насколько у них все хорошо. А еще есть агенты, – сказал он после небольшой паузы, вновь окинув зал взглядом. – Да, агенты не так заметны, разве что иногда над водой показывается плавник.

Конечно, история Джоанны уникальна, как и история каждого человека, но траектория ее карьеры – нет. На самом деле это очень распространенный случай. Многие авторы обнаруживают, что эта индустрия не особенно чутко реагирует на их потребности и не стремится развивать их писательскую карьеру; вместо этого они обнаруживают, что индустрия готова принять их, когда они свежие и неизвестные, возможно, даже готова осыпать их авансами, превосходящими их самые смелые мечты, но быстро отказывается от них, если после нескольких книг (или даже меньше) продажи не достигают достаточно высоких уровней – хотя каковы эти уровни, для большинства писателей остается загадкой, словно это тщательно охраняемая коммерческая тайна. Многие пытаются вырваться из того, что в реальности становится порочным нисходящим кругом: неутешительные цифры продаж влекут за собой снижение авансов и слабую или нулевую маркетинговую поддержку, книготорговые сети заказывают меньшие партии книги и не пытаются сделать ее заметной в книжных магазинах, а это повышает вероятность дальнейшего разочарования продажами. Это затухающее движение по спирали продолжается до тех пор, пока кто-нибудь его не остановит – либо издательство отклонит следующую книгу, либо агент решит, что карьера писателя зашла в тупик, либо писатель захочет сменить агента или издателя, а то и обоих.

В результате у многих писателей совершенно естественно возникает ощущение, что они стали пленниками своей «предыстории». «Безусловно, – сказала одна бруклинская писательница, когда я спросил ее, чувствует ли она себя в ловушке своей истории продаж. – На самом деле я даже хотела разослать рождественскую открытку с призраком прошлого Рождества, который тащит за собой свои цепи, с надписью: „Я таскаю с собой цифры продаж, которых добился в жизни“. Вот что я думаю по поводу своей истории продаж». Как и у многих писателей, за прошедшие годы ее карьера видела взлеты и падения. Она опубликовала 14 книг в крупных импринтах, имела стабильные продажи и один-два скромных хита, но ничего впечатляющего; она жила надеждой на выдающуюся книгу, которая так и не появилась. Сейчас, когда ей за шестьдесят, агент не смог продать ее последнюю книгу. «Мой агент разослал ее двадцати двум издательствам, четверо или пятеро из них сказали, что книга им понравилась, и выразили желание опубликовать ее, но потом они посмотрели на мои показатели продаж и отказались». Ей трудно не унывать на этом этапе своей карьеры. «Я начинала как писательница, которую уважали писатели и издатели, а теперь я – лишь мои последние показатели продаж. Это непросто. Я чувствую себя в западне. Я думаю, что большинство моих пишущих друзей чувствуют себя точно так же. В западне этих цифр».

Что же делают писатели, когда их карьера достигает такой точки? Какие остались варианты? Конечно, можно поменять издательство, отказавшись от крупных и сместившись на край поля, в небольшое издательство, в меньшей степени озабоченное показателями продаж и готовое печатать книги этих авторов. Многие так и делают. В небольших независимых издательствах публикуется много писателей, которые бежали из крупных корпораций и счастливы оттого, что нашли издательство, по их мнению серьезно относящееся к их работе и готовое поддерживать и публиковать их, несмотря на скромные продажи. Но некоторые писатели сталкиваются с тем, что агенты отговаривают их от подобного шага, потому что это будет выглядеть как шаг назад, «как будто твоя карьера пошла в обратном направлении или что-то в этом роде», как выразился один писатель. И независимо от того, что говорит агент, некоторые писатели считают, что действия в этом направлении будут публичным признанием провала.