Великий уроженец Франкфурта, Гете, который был крещен в протестантской церкви Св. Екатерины и называл себя «веселым протестантом», испытывал такое же почтение к деньгам и серебру, как и все остальные жители города, хотя у него никогда не бывало вдоволь того или другого. Armut is die grosste Plage / Reichtum ist das hochste Gut («Нужда – величайшее бедствие, / Закон – высшее благо»), пишет он в одном из своих знаменитых произведений. Да, для него нужда казалась величайшим бедствием. Он зарабатывал до десяти тысяч талеров в год, но пытался отказаться от налогов, доходящих всего до 150 талеров. Когда город Франкфурт обложил его налогом на закладные, унаследованные от деда, Гете сердито попросил «исключить его из числа граждан города». В возрасте 69 лет самый знаменитый франкфуртец покинул родной город.
Во второй половине XVII в., когда из-за международных столкновений и религиозных войн и Антверпен, и Лион начали терять лидирующие позиции, ведущим финансовым центром стал Франкфурт. С исторической, географической и геополитической точек зрения Франкфурту судьбой было назначено стать «дырой, полной денег и серебра». Через Франкфурт проходил великий европейский торговый путь, ведущий из Голландии в Венецию через перевал Сен-Готард. В наши дни такие европейские банковские центры, как Париж, Брюссель, Амстердам и Цюрих, находятся на расстоянии короткого перелета друг от друга. Поблизости расположена промышленно развитая Рейнская область, которая снова стала быстро бьющимся «сердцем» металлургии в современной Германии.
Аэропорт Франкфурта-на-Майне, также известный как Рейн-Майнский аэропорт, стал самым оживленным в Европе. Рано или поздно все, кому нужны деньги или кто хочет инвестировать деньги, оказывается во Франкфурте. Там находятся большие деньги, а деньги всегда текут к деньгам, как вода – к воде.
Трудно поверить, но во времена Гете Франкфурт, должно быть, был милым городком с тихими улочками, живописными домами под остроконечными крышами и сонными площадями. Во времена Священной Римской империи германской нации город получил статус независимой республики. Франкфуртская фондовая биржа известна еще с XVIII в. После того как французы захватили Нидерланды, Амстердам перестал существовать как финансовый центр, и его место занял Франкфурт.
В конце XVIII в. во Франкфурте успешно вели дела 45 банков. В 1804 г. там котировались 26 различных государственных займов. А еще через год отмечал двухсотлетний юбилей банкирский дом Йоханна Мертенса, основанный в 1605 г.
В 1803 г. Ротшильды, «менялы с еврейской улицы», перевели свою Wechselstube («меняльную лавку») из гетто в более престижный городской квартал и стали почтенными франкфуртскими банкирами (ну, почти). Переезд вызвал немало раздраженных замечаний. Вполне можно поверить, что Мертенсы, Нефвилли, Голли, Метцлеры, Бетманны и представители других старинных и почтенных банков задирали свои аристократические носы перед новичками. Но новички пришли для того, чтобы остаться. За два десятилетия они только что не захватили власть на Франкфуртской фондовой бирже. Во всяком случае, они пробились в самую середину городской финансовой сцены. Ротшильды сделали Франкфурт крупнейшим денежным центром континентальной Европы и приблизили «золотой век» города.
Из Франкфурта вышло больше коммерческих банкиров, чем из любого другого города на земле. Достаточно вспомнить хотя бы Бетманнов, Ладенбургов, Эрлангеров, Стернов, Зелигманнов, Шиффов, Шпейеров – и это еще небольшая их часть. Франкфуртские финансисты стали так же знамениты, как французские шеф-повара или итальянские теноры. Бывшие франкфуртцы заняли важные финансовые посты в Манчестере и Лондоне, Амстердаме и Брюсселе, Милане и Мадриде, Константинополе и Александрии, даже в Нью-Йорке. Арбитражные операции – игра на разнице котировок на нескольких фондовых биржах – также берут свое начало во Франкфурте.
То было славное время, но продолжалось оно недолго. Франкфурт стал богатым, самодовольным и ограниченным. Местная банкирская аристократия не терпела конкурентов извне. Когда в Германии появились первые акционерные банки, Франкфурт выступил против того, чтобы они открывали в их городе свои филиалы. В 1854 г. был основан местный государственный банк, «Франкфуртер Банк» (Frankfurter Bank). Сенат решил, что покупать акции имеют право только те граждане вольного города Франкфурта, которые имеют право голоса. Подобные законы, как кажется, всегда принимаются с одной целью: чтобы их обходили. Предприимчивые спекулянты тут же стали нанимать молодых людей, обладавших не только правом голоса, но и крепкими локтями, с помощью которых они проталкивались в толпе будущих подписчиков.