Лондонское министерство торговли поощряло беженцев заново открывать магазины на западной границе Сити, в Хаттон-Гарден, традиционном лондонском центре торговли бриллиантами и жемчугом. Хаттон-Гарден – скромная улица, застроенная старыми домами; окна во многих выбиты. Улица послужила бы прекрасной декорацией для боевиков с драками и убийствами в духе Раймонда Чандлера, не предпочитай Чандлер залитые солнцем улочки Южной Калифорнии. Убогость зданий кажется почти напускной, призванной закамуфлировать тот факт, что в этих убогих конторах из рук в руки переходят огромные ценности. Вот дом с облупившимся фасадом и грязными окнами; на третьем этаже стоит человек и разворачивает пакет, в котором находятся бриллианты стоимостью в миллион с лишним долларов. Конечно, он может как следует рассмотреть камни при том условии, что день солнечный. Кроме того, о цвете и блеске камней можно судить, если окна выходят на север или восток. В типичном лондонском тумане даже самый белый камень кажется желтоватым.
Это живописный, старомодный и изящный район. В переулке стоит любимый паб торговцев бриллиантами, «Старая митра», основанный в 1546 г., единственный паб в Лондоне, рядом с которым растет вишня.
В таком непритязательном месте беженцам было легче почувствовать себя как дома. Они бы охотно возобновили свой бизнес, но у большинства из них было туго с наличными деньгами. Отто Оппенгеймер из «Даймонд трейдинг компани», дочерней компании «Де Бирс», обратился в банк «Хамбро». Не согласятся ли они помочь дилерам, которые торгуют алмазами и бриллиантами? Хотя подобную операцию трудно назвать традиционной для старинного торгового банка, за ней стояло финансирование международной торговли, так почему бы не рискнуть?
«Хамбро» изучили вопрос, и система им понравилась. Более того, они испытывали теплое сочувствие к торговцам бриллиантами, с которыми у них, как казалось, много общего. Торговцы бриллиантами, подобно торговым банкирам, – довольно замкнутая группа, куда нелегко попасть чужаку. Доверие и прямота – вот их девиз, воображение и опыт – их актив. Торговцы бриллиантами – крайние индивидуалисты, каждый работает на себя; лишь у немногих имеется по паре доверенных служащих. У многих даже конторы нет; они носят свой товар – маленькие белые пакетики, в которых хранятся камни, – в карманах, когда ходят обедать в «Даймонд Клаб» или на Бриллиантовую биржу, где камни показывают потенциальным покупателям.
Дело это клановое, подобно коммерческим банковским операциям, когда люди абсолютно доверяют друг другу. По Хаттон-Гарден ходят люди с бриллиантами на сотни тысяч фунтов, которые были переданы им под честное слово. В захудалой конторе один человек показывает другому несколько камней, стоящих целое состояние, а потом деликатно выходит, дав покупателю возможность внимательно осмотреть их.
Никаких контрактов не составляют. Ничего не записывается. Все сделки совершаются устно, «под честное слово». Стандарты деловой этики среди бриллиантовых аристократов Хаттон-Гарден столь же высоки, как и среди «королей Сити». Любого дилера, нарушившего нормы, тут же исключают из всех «бриллиантовых клубов». До конца жизни он больше не получит ни одного алмаза, ни одного бриллианта.
В «Хамбро» ничего не знали о торговле бриллиантами. Как всегда в таких случаях, банк консультировался у лучших специалистов. Выяснилось, что 75 процентов всех бриллиантов поступает из Африки, в основном из Южной Африки и Конго. Тамошняя алмазодобывающая промышленность – монополист. Впрочем, никто как будто не против, а «Алмазную корпорацию», которая скупает по контракту камни, добытые за пределами Южно-Африканского Союза, поддерживает южноафриканское правительство.
Все помнят, что случилось в конце 1920-х гг., после открытия богатейшего алмазного месторождения Намаква-ленд, когда все боялись снижения цен. В ближайшем будущем можно не опасаться того, что предложение превысит спрос. Добыча алмазов – дело трудное и медленное. Чтобы получить один алмаз в один карат, рабочие должны взорвать, раздробить и рассортировать свыше 250 тонн «голубой глины», кимберлитовой алмазосодержащей брекчии.
Банк «Хамбро» открыл особый филиал в начале Чартер-хаус-стрит, в нескольких шагах от Хаттон-Гарден, наискосок от белого нового здания «Даймонд трейдинг компани», куда прибывают все алмазы из Южной Африки. Раз в месяц для счастливчиков из «списка покупателей» устраивают «показ». Некоторые дилеры годами ждут возможности попасть в заветный список. Спрос на бриллианты всегда превышает предложение, и «Даймонд трейдинг компани» находится в завидном положении: она выбирает дилеров и распределяет доступные запасы.