Почти все сделки с золотом проходят через государственные центробанки, которые выравнивают разницу в платежах при помощи золота, но большой поток проходит и через политически неблагонадежные страны, где люди копят золото как единственный символ денежной безопасности и финансового постоянства. Англичане золота не копят; они никогда не были народом, помешанным на золоте. Так же поступают и скандинавы, которых не так часто завоевывали, чтобы они предпочитали переводить свои запасы в золото. Самым крупным тезавратором золота в Западной Европе является Франция. Швейцария производит большие закупки, как и Германия (где существует налог на золото). Бельгийцы и жители Нидерландов также покупают много золота, что неудивительно, ведь их достаточно часто завоевывали.
Огромное количество золота поставляется в Бейрут, где известные коммерсанты режут золотые слитки на слитки меньшего размера и ставят на них свое клеймо, которое в тех регионах пользуется таким же уважением, как и клеймо Английского Банка. Почти все бейрутское золото окольными путями переправляется в Индию. Гражданам Индии строго запрещено ввозить золото, но индийские отцы дочерей брачного возраста должны дать за ними приданое в золоте – пусть даже в виде тонкого браслета. Пока индийские девушки выходят замуж, по всей стране будет наблюдаться нелегальная жажда золота. Почти все золото ввозят в Индию арабские контрабандисты, которые получают колоссальные прибыли и несут колоссальные убытки, если их ловят. Судя по «Отчету Рэдклиффа», в Индию попадает золота на «миллионы, миллионы и миллионы фунтов в год, никто точно не знает на сколько».
Мокатта, сдержанный брюнет, говорит отрывистыми предложениями на специфическом жаргоне, видимо считая, что все знают о золоте столько же, сколько и он. На самом же деле специалистов по золотым слиткам так же мало, как великих виноделов или великих скрипачей. В число сделок Мокатты входят покупка и продажа золота в нужное время в нужном месте, а также поставки золота – по воздуху или по воде. Некоторые партии золота, которые он поставляет, не проходят через Лондон; так бывает, например, когда он закупает золото в России и продает его в Испании.
Ценности, с которыми Мокатта имеет дело, огромны, но размер прибыли от таких операций невелик. На слитке весом в 400 унций, который стоит около 5 тыс. фунтов стерлингов, его прибыль иногда составляет всего 3 шиллинга 6 пенсов. Он имеет дело с тоннами золота – одна тонна стоит 1 млн 150 тыс. долларов, – и крошечное колебание в цене может означать существенную разницу. Поставка осуществляется в течение 48 часов после завершения сделки, и он обязан провести операцию даже в том случае, если цена на золото повысилась. На лондонском рынке занимаются только «чистым» золотом, то есть слитками не менее 995-й пробы, которые весят 350–430 унций (около 9,9—12 кг).
Мокатту всегда преследует один и тот же кошмар: дефицит золота в день поставки. Кошмар однажды едва не стал явью, когда однажды, после особенно суматошного дня, когда он вел переговоры с Бейрутом, Цюрихом, Мадридом, Гонконгом, Нью-Йорком, Франкфуртом и Брюсселем, он внезапно обнаружил, что ему не хватает 3 тонн золота. Было почти пять часов вечера. Он знал, что на свете есть только одно место, где он может получить золото, – если еще не слишком поздно. Один знакомый, который в тот день случайно оказался в кабинете Мокатты, помнит памятный разговор, который Мокатта вел с Английским Банком.
– Извините, – сказал Мокатта, когда дозвонился до абонента. – Я вас поймал на пороге?.. Надеюсь, вы успеете на свой поезд… Итак, три тонны, о которых мы с вами говорили утром… Да. Они еще у вас?.. По той же цене?
По словам знакомого, Мокатта прикрыл трубку ладонью и вздохнул с облегчением, а потом с небрежным видом продолжал:
– Да. Я его возьму. Большое спасибо. До свидания!
– И тогда, – говорит знакомый, – он вытер лоб, вздохнул, взял свой котелок. Проведя целый день за подсчетом процентов, прибыли, расчетов, купив и продав золота на двадцать миллионов долларов, он отправился играть в бридж.
Свой личный золотой запас Мокатта хранит в историческом здании фирмы «Мокатта и Голдсмид», расположенном на соседней Трокмортон-авеню. Вход в здание ничем не примечателен, обстановка выглядит откровенно убогой. Сокровище хранится в темнице, которая могла бы понравиться разве что графу Монте-Кристо, но больше никому.
Когда я туда пришел, меня приветствовал седовласый выдержанный клерк, который сказал:
– У нас здесь внизу бывает очень мало чужаков.
Он спустился по лестнице; я последовал за ним. Мы подошли к двери с табличкой: «Посторонним вход воспрещен». Открыв внешнюю решетку, мы очутились в небольшом помещении, похожем на мастерскую: на стене разные инструменты, газетные вырезки, плакаты с девицами.