Тот самый

– И о чём же ты мечтаешь? – я с выдержкой встретил насмешливо-серьёзный взгляд Кира.

– Мечтаю стать писателем. Создавать свои миры.

Я ждал реакции. Насмешливой улыбки или язвительных слов. «Мой дорогой мальчик, – звучали слова мамы у меня в голове. – Моя задача: научить тебя здраво смотреть на жизнь. Все писатели несчастные бедняки».

Судя по тому, что Кир молчал достаточно долго, его реакция мне не понравится.

– Думаешь, ими становятся?

Я вопросительно выгнул бровь.

– Ну, не знаю… – Кир неопределённо махнул рукой. – Мне всегда казалось, что писателями рождаются.

– Может быть, ты прав, – я пожал плечами. – Может быть, мои мечты и правда глупые.

Мы снова погрузились в чтение. Я читал, пока не заметил боковым зрением движение. Кир рылся в рюкзаке. Достав ручку из кармана, Кир протянул мне её вместе со своей книгой. Я вопросительно посмотрел на него.

– Если кто-то и должен был родиться писателем из нас двоих, то явно не я, – Кир подтолкнул ко мне ручку. – Хочу автограф от будущего великого писателя. Естественно, чтобы потом продать его, – он улыбнулся.

Я расписался на форзаце его книги с улыбкой.

В один из июльских дней, когда я наконец решил прекратить бесполезную игру в шпиона, я заметил в окне мистера N. силуэт. Я продолжил возвращаться туда, как пёс, прикованный невидимой цепью. Моей цепью стала надежда. Мистер N. по-прежнему уходил и возвращался один, а за шторой его квартиры я всё ещё мельком замечал силуэт.

Когда мистер N. вновь ушёл, я усомнился в собственном зрении. Сомнения, догадки и теории прочно поселились в голове. Я дождался, когда из подъезда вышла маленькая девчушка лет девяти, и проскользнул в холодную темноту вместе с велосипедом. Железная дверь захлопнулась за спиной, а кнопка домофона прощально пикнула и мигнула красным. Как только я шагнул вперёд, загорелся свет. Оставив велосипед под лестницей, я поднялся и нашёл нужную квартиру. Посередине блестели железные цифры – 89. Я постучался. По ту сторону двери стояла глухая тишина.

Сосредоточившись на мистере N., я выдумал этот призрак, чтобы тайные скитания не казались такими бесполезными. Разочарованный я резко развернулся и зашагал вниз, но меня остановил тихий звук. Звук снимаемой цепочки.

Поворачиваясь, я был готов увидеть что угодно: пленницу, тайный массонский орден или монстра, ведь мистер N. обязательно должен оказаться чудовищем, потому что мама не умела выбирать нормальных спутников. Дверь со скрипом приоткрылась на несколько сантиметров, и в щели я увидел курносый нос.

– Нам ничего не нужно, – сказал мне голос. Я попытался разглядеть его обладателя, но в квартире было слишком темно. – Мы ничего не покупаем.

Я по-прежнему стоял на ступеньках, держась за перила. За спиной болтался рюкзак, потёртая лямка стягивала только одно плечо. Я тряхнул головой, сбрасывая со лба волосы, и неуверенно поднялся на одну ступеньку.

– Я ничего не продаю.

Похоже, некто решил, что я один из тех навязчивых продавцов, которые обходили квартиры и пытались всучить никому ненужный товар по якобы невероятно огромной скидке.

Судя по всему, некто мне не поверил.

– Я атеист, – сказал он. – Нам не нужны ваши брошюры. До свидания.

Теперь он думал, что я – один из свидетелей Иеговы.

Счёт шёл на секунды, и я срочно должен был что-то предпринять. Постучавшись, я и на мгновение не задумался о том, что скажу, если дверь вдруг откроется. Ещё чуть-чуть, и некто захлопнет дверь у меня перед носом. Последняя надежда ускользала из рук.

– Вы нас заливаете! – выпалил я, лихорадочно вспоминания, на каком я сейчас стоял этаже. К моему счастью, этаж оказался вторым. – Потолок превратился в решето, это просто жуть!

По округлившимся глазам я понял, что моя уловка удалась.

– Не может быть! – воскликнул некто. – Я же выключил воду…

Дверь закрылась на несколько секунд, после чего я услышал звук лязгающей цепочки, и дверь снова отворилась.

– Может быть, у вас прорвало трубу… – ненавязчиво предложил я, и некто отступил вглубь квартиры.

Меня никто не приглашал, но я решил, что открытая дверь – это молчаливый пропуск. Я переступил порог и закрыл за собой дверь. Щёлкнул выключатель, и нас озарил искусственный свет торшера. Тесная прихожая, заваленная коробками из-под обуви, напоминала мне чулан. Я успел увидеть только светлый затылок перед тем, как его обладатель скрылся в дверном проёме ванной комнаты. Совсем скоро он поймёт, что я соврал.

Я медленно двинулся вперёд, и взгляд наткнулся на окно в гостиной. Именно перед ним стояла мама, сбрасывая с себя лапищу мистера N. Я встал на то же место и посмотрел во двор. Слева от меня, за стеклянной дверцей шкафчика, лежало несколько фотографий. Я быстро открыл дверцу, схватил фотографию с мистером N. и некто, и сунул её под футболку. Осмотреться не получилось.

– Нет никакой воды, – тихий голос остановил меня, когда я потянулся ладонью к фарфоровой статуэтке белокурого ангела. – Нигде ничего не течёт.

Я отдёрнул руку и спрятал её за спиной.