Тот самый парфюм. Завораживающие истории культовых ароматов ХХ века

На полках любителей парфюмерии флакон Cabochard стоит как памятник упорству и бескомпромиссности дамы, благодаря которой он появился на свет. Она прожила несколько жизней, сменила три имени, вдобавок имела множество титулов. Многие ее творения умерли, а самое долгоживущее называется Cabochard, что переводится как «упрямец», хоть это и приблизительное значение старого французского слова.

От рождения ее звали Жермен Эмилия Кребс. Девушка готовилась стать скульптором, обучалась искусству, но с этого пути свернула. В биографиях написано, что в ее отречении виноваты ближайшие родственники, так и сформулировано: «…не стала скульптором, потому что семья не поддержала желание юной Жермен заняться высоким искусством ваяния». Да, мадемуазель Кребс не стала второй Камиллой Клодель, но можно представить, какая конкуренция ждала ее в Париже в 20-е годы прошлого века. Скорее всего, именно концентрация гениев в мастерских Монмартра и Монпарнаса того времени заставила Жермен (или ее родителей, о чем она со стойкой обидой вспоминала) задуматься о более реалистичном жизненном сценарии.

Она открыла ателье на паях с подругой по фамилии Бартон, предприятие стало называться «Аликс Бартон», так как Жермен Кребс сменила имя и превратилась в «Аликс». У нового ателье был свой стиль – Аликс придумала фиксировать ткань на фигурах заказчиц, превращая их в богинь с идеальными телами. Ведь если вы готовитесь стать ваятелем, то подолгу изучаете античные скульптуры и запечатленные в мраморе сложнейшие драпировки. Взгляните на ткань, прикрывающую бедра Венеры Милосской: стан богини смотрится столь изящным именно благодаря опоясывающим его живописным складкам, так работает контраст между рукотворным (ткань) и нерукотворным (тело). Аликс осознала этот эффект, проведя много часов в Лувре с этюдником. В 1935 году, когда Аликс сделала костюмы в стиле «возрожденный антик» для спектакля по пьесе Жироду «Троянской войны не было», к ней пришел громкий успех, появились знатные и известные заказчицы, которые хотели выглядеть не хуже античных героинь. На этой волне она отказалась от сотрудничества с подругой Бартон, и вскоре Аликс признали равной среди лучших кутюрье в предвоенном Париже. Основными ее конкурентками были Габриэль Шанель и Эльза Скьяпарелли.

Аликс шила платья из дорогих материалов, чаще из белого шелка, используя очень широкую ткань, и ни одна из сотен складок, ни одна линия не была случайной, а хитроумно подчеркивала соблазнительные очертания фигуры, скрывая недостатки. На такой наряд уходило до трехсот часов ручной работы. В 1939 году Аликс получила приз за лучшую коллекцию высокой моды на Универсальной выставке в Париже. Аликс тогда уже называли «сфинксом моды» – в том числе из-за уникального подхода к конструированию платьев. Но особенно из-за скрытности.

Она научилась скрывать свою личную жизнь не менее тщательно, чем изъяны фигур клиенток. А подробности могли быть интересными: перед войной Аликс вышла замуж за русского художника-эмигранта Сергея Черевкова. Художник родился и обучался рисунку и живописи в Киеве, потом бежал из России и прослушал курс философии в Варшаве. В Париже Черевков оказался в середине 1920-х годов. Он иллюстрировал книги, выставлялся в частных галереях и участвовал в выставках в Осеннем салоне, взяв себе псевдоним Грэ (так читается имя «Серж» наоборот). И Аликс, уже почти в сорок лет, стала «мадам Грэ», снова сменив имя и заодно поменяв название своей фирмы. У них родилась дочь Анна. Серж Грэ, как и Аликс, преклонялся перед эстетикой древних греков, в его рисунках много античных мотивов. Он был талантливым рисовальщиком, иллюстрировал малотиражные издания, часто эротического, а иногда порнографического толка. Другая страсть художника вскоре разлучила супругов: в 30-е годы Серж несколько раз путешествовал по островам Тихого океана и привез оттуда картины с красавицами «топлес». А в самом начале войны художник уехал на Таити – и остался там. Мадам Грэ упрямо и стойко продолжила свой путь «художника моды» в одиночестве.

В войну, когда оккупационный режим предъявил французским Домам моды требования о сотрудничестве, Аликс покинула Париж, а вернувшись в 1944 году, первым делом выпустила коллекцию в национальных цветах Франции. В 1947 году мадам Грэ, к тому времени кавалер Ордена Почетного Легиона, поучаствовала в проекте Театр Моды, где были 228 моделей разных кутюрье, в том числе туалеты, созданные Пьером Бальменом, Кристобалем Баленсиага, Ниной Риччи, Люсьеном Лелонгом и – Аликс Грэ. Лучшие кутюрье Парижа нарядили кукол в изысканные туалеты, и этот театр путешествовал по музеям мира.

К Аликс Грэ обращались, если даме надо было выйти, принять красивую позу, поднять подбородок – и уничтожить соперниц совершенством тела и платья. Среди ее клиенток в разные годы были Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Арлетти, Сильвана Мангано, Мадлен Рено, герцогиня Виндзорская, принцесса де Бурбон, и позже – Вивьен Ли, Барбара Стрейзанд, Жаклин Кеннеди, Палома Пикассо.