Тот самый парфюм. Завораживающие истории культовых ароматов ХХ века

Ее супруг Серж Грэ изредка возвращался из заокеанских кущ, в 1947-м он выставлял свои картины с таитянскими красавицами в парижской галерее Drouant-David. Вступил осенью того же года в российское отделение масонской ложи в изгнании, ее резиденция на Рю Иветт в Париже была своеобразным клубом для эмигрантов, там можно было и пообщаться, и получить помощь. Аликс купила мужу лучший рояль из всех, что можно было найти в послевоенном Париже, надеясь удержать любимого музыкой. Но с началом зимы упрямец и романтик Серж затосковал и снова уплыл к бескрайним небесам и смуглым ласковым девушкам без одежды.

Даже по сравнению с другими «мастерами парижской роскоши» работы Аликс Грэ были вопиюще дорогими. Сколько может стоить платье из специально заказанной, шириной в два метра, ткани, если уникальные руки Аликс трудились только над ним приблизительно полтора месяца? Нерентабельно получалось. Может, поэтому в 50-е годы мадам Грэ пыталась сменить стиль, перейти к этническим мотивам, к кимоно и сари. В этих бессмертных фасонах, как и в ее прежних моделях, самый важный компонент – ткань. В 1956 году мадам отправилась в Индию (незадолго до этого объявившую себя независимой) по заданию американского фонда – оценить, стоит ли сотрудничать с индийскими ткацкими заводами, освобожденными от англичан, рационально ли фабрикантам вкладывать деньги в удаленное производство.

Принято считать, что именно в Индии произошло озарение: Аликс надышалась благовониями, прониклась атмосферой древних ритуалов, многорукие богини, гораздо более древние, чем Афродита или Венера, покорили ее – и мадам решила выпустить духи. Многие ее коллеги – Диор, Фат, Баленсиага, Шанель, Бальмен – давно уже стремились подстраховать свой бизнес производством парфюмерии, эпоха чистого «от кутюр» уходила по экономическим причинам. Но история духов мадам Грэ получилась не похожей на другие: была в ней загадка, до сих пор не разгаданная.

По заказу Аликс Грэ парфюмеры сочинили два шедевра. Один из них Cabochard. Парфюмера, его придумавшего, звали Бернард Шант, за свою карьеру он создал много известных композиций (Aramis, Aromatics Elixir, Estee). Cabochard ответил на выраженный общественный запрос – женщины стремились отстраниться от иллюзии мужской опеки, чувствовали тоску и лицемерность традиционной добропорядочной жизни, мечтая о чем-то особенном, пусть даже опасном. Но ради попытки независимости не обязательно, подобно героине Катрин Денёв в легендарной «Дневной красавице», наниматься в публичный дом. Иногда достаточно надушиться дерзкими духами – таким и был Cabochard в 1959 году. Риска никакого, но «твоя жизнь уже никогда не будет прежней» – тебе удалось полюбить собственные противоречия. Сама? Сама… Сама!

Cabochard едва успевали разливать по флаконам, так велика была жажда легко и безопасно преобразиться. Каждый год объем производства этих духов приходилось радостно удваивать. Модный дом мадам Грэ получил необходимую финансовую подпитку.

Но было второе парфюмерное произведение, сочиненное потомственным парфюмером Ги Робером (Madame Rochas – другой его шедевр). Эти духи мадам Грэ назвала Chuda – «Шуда»; слова такого во французском нет, ничего оно не значит. Может, Аликс ждала чуда, возвращения «месье Грэ» из таитянского рая – и помнила похожее слово из русского языка? Или же это была попытка представить, как жил Серж на далеком острове, мечта об ароматах, которыми дышал любимый? А возможно, Аликс просто заказала и получила духи для личного пространства и вдохновения, такой апофеоз скрытности? Загадка сфинкса моды.

Судя по описанию, аромат Chuda гораздо больше, чем Cabochard, походил на гимн экзотическому многоцветию Индии, он навевал грезы о запахах водяного гиацинта, о нарциссах и ландышах, пойманных во флакон солнечных лучах. Легенда гласит, что Ги Робер составил пять литров цветочного эликсира. Духи были разлиты во флаконы с зелеными бантами (на Cabochard банты серые!), но мадам никогда не выпустила Chuda, ни с кем не поделилась. Эликсир жил у нее в плену и никогда не покидал хозяйку, в отличие от беглого Сержа Грэ. Может быть, для парфюмера это было обидно: все равно что сочинить симфонию и продать ее упрямцу, который будет слушать ее в одиночестве, а ноты потом уничтожит.

Мадам Грэ пользовалась духами Chuda до конца жизни единолично – как подобает королеве. Ее муж Серж Грэ в Париже больше не появлялся, и мир этот он покинул на 20 лет раньше, чем Аликс, в 1970 году; он попал под машину на далеком острове, хотя это очень трудно себе представить.

У мадам были поклонники намного моложе ее. Перед талантом Аликс преклонялись и в старости помогали ей материально Ив Сен-Лоран и Юбер де Живанши. Очень ценил ее мастерство кутюрье Азеддин Алайя, он скупил работы Аликс, сделанные с 1934-го до 1942 года; все, которые смог отыскать.

Независимость и целеустремленность, похоже, хорошо сочетаются с нотами духов Cabochard. А чем пахнет чудо? Никто толком этого не знает.

Christian Dior Цветы Диора