Тот самый парфюм. Завораживающие истории культовых ароматов ХХ века

Духи, по замыслу Диора и его компаньона Эфтле-Луиша, должны были придавать законченность новому образу «женщины от Диора» и транслировать аромат самой любви. Но если подобный восьмерке силуэт с талией меньше объема головы и пышная юбка «нью лук» были с жадностью восприняты женщинами, за время войны истосковавшимися по «кукольным нарядам», – то первый аромат дома Miss Dior (1947) сначала многих смутил. Вероятно, он явил достаточно точный портрет женщины того времени, но неожиданная правда привела многих в недоумение: эти духи вовсе не были ароматом «женщины-цветка». Miss Dior оказались тяжеловатым шипром! Но, возможно, владельцы Christian Dior Perfumes и заказывали что-то «серьезное»; не надо забывать об успехе Bandit Piget в США в 1944 году – а Модный Дом Диора был ориентирован на рынок США.

Miss Dior выполнили лучшие французские парфюмеры: Поль Ваше, когда-то вместе с Андрэ Фрейссом создавший Arpege для Жанны Ланвен, и Жан Карль, шеф-парфюмер компании Roure-Givaudan. В резюме Карля уже были знаменитые духи, например, Ma Griffe для Карвен. Оба парфюмера умели составлять «сложносочиненные композиции», из которых получались «романы без слов и симфонии без музыки». Однако аромат Miss Dior больше походил по жанру на детектив, чем на восторженный сонет, – по его шлейфу можно было найти женщину-личность, прекрасную и противоречивую. В них было громкое утверждение: «я – есмь».

В Miss Dior были такая честность и точность отражения времени, что большой художник Кристиан Диор не мог не влюбиться в новый аромат.

Это многоликие духи. Принятые вначале с недоумением, они затем получили огромное количество поклонниц, в том числе знаменитых. Некоторые признавались в любви к ним, доходящей до зависимости. Морис Бежар писал, что в юности он жил в Лондоне, одно время – у великой балерины Марго Фонтейн. Она ежевечерне, перед выходом в свет – а тусоваться Фонтейн, по словам Бежара, очень любила, – поливалась духами Miss Dior. В конце концов Бежар привык покупать эти духи для себя и говорил, что для него они стали воплощением танца.

Miss Dior менялись вместе со временем, оставаясь популярными: за последующие 70 лет было выпущено 32 фланкера под этим названием! В истории мировой парфюмерии именно эта композиция – чемпион модификаций; ее переиздавали, омолаживали, приклеивали новое лицо, шили ей новое платье. Сегодня «Мисс», пожалуй, стала похожа на портрет куклы и пахнет соответственно – как целлулоидный пупс в венке из цветов.

Душа Кристиана Диора была душой нежного поэта, меломана и любителя живописи. Больше всего на свете застенчивый Кристиан Диор любил уединение, свой сад, свою галерею, классическую музыку. После революционной для своего времени Miss Dior настало время гармоничной классики. Diorama (1948), Eau Fraiche (1955) – цветочные ароматы, их сочинил парфюмер Эдмон Рудницка, философ, вдумчивый «композитор парфюмерных композиций». Рудницка родился в Ницце, в семье украинских эмигрантов, был учеником Эрнеста Бо, штатного парфюмера Chanel. Ко времени сотрудничества с Диором Рудницка уже сочинил свой шедевр – духи Femme для Марселя Роша.

Эдмон Рудницка не только всю жизнь искал формулы незабываемых ароматов. Он учился, изучал запахи, рассуждал об их природе, словно алхимик. Собственно, парфюмер и есть алхимик, поскольку хочет пробуждать чувства, волновать души, вызывать воспоминания о молодости тем эликсиром, что будет разлит по флаконам. «Чтобы описать наши духи, требуется вербальное воображение, – писал Рудницка, – но желательно также понимать, что лучшее описание духов никогда не сравнится с их волшебным воздействием на обоняние».

Ландыши были талисманом Диора; говорят, перед показами он зашивал их в подолы платьев – и ландыши так хорошо помогали, что другие кутюрье стали поступать так же. Духи Diorissimo (1956) – это аромат звенящего счастья.

Возможно, Диор сам выбрал себе памятник: прошел всего год после выхода Diorissimo, и кутюрье не стало. Diorissimo – признанный лучший парфюмерный ландыш, творение парфюмера Эдмона Рудницка. Аромат света нездешнего, звенящая песня, серебряный колокольчик храма. Радость жизни, записанная при помощи ароматных молекул. Или привет с небес? Ангелы любят ароматы. Диор повторял, что эти духи – сама его душа.

Diorissimo можно назвать символом времени, когда все радовались, что выжили и даже восстановились после войны. Еще не было студенческих протестов, мини-юбок и рок-н-ролла – все это, включая сексуальную революцию, лишь маячило далеко на горизонте. Постепенно возвращалось предвоенное благополучие, жизнь протекала мирная, в розовом свете и с запахом ландышей в мае.

Ландыши также любимый цветок Чайковского, он признавался, что «к ландышу у него бешеное обожание». Мне кажется, если включить «Танец феи Драже» Чайковского, побрызгать Diorissimo, налить шампанского и крутиться на одной ноге, то получится настоящий праздник.