Тотти. Император Рима

Так или иначе, это был праздник: он продолжился в отеле, в два часа ночи, когда мы наконец добрались до него. Куда ни глянь, везде нас ждали наши тифози – журналисты писали, что их было около десяти тысяч, – в аэропорту, на пути в Дуйсбург, около отеля. Это были и отдыхающие в Германии итальянцы, но главное – местные итальянцы, вышедшие из тени, чтобы отпраздновать победу вместе со своей сборной, счастливые вдвойне, потому что мы выбили именно Германию. Многое становится понятно, когда ты смотришь на эту радость под окнами, эти флаги, неистово развевавшиеся на нашем пути, немного оживлявшие и нас, и в общем, ты чувствуешь себя хорошо, осознавая, что сделал что-то приятное для большого числа людей. Мысли о той немецкой девушке, почти плачущей, уравновесились видом радостных соотечественников. Возможно, мы в каком-то смысле подарили им реванш. Да, видимо, так и есть. Сотрудники отеля подтверждают это, встречая нас фанатскими песнями. В холле собрались сотен пять человек, «большая семья» наших близких, друзей Гаттузо, родственников Джилардино, люди, с которыми ты привык здороваться с искренним чувством. Липпи выглядел обессиленным, поднялся к себе, крича нам, чтобы мы ложились не слишком поздно, но в итоге не спал никто: в той части отеля, которая была закрыта от посетителей – ресторан, бар и гостиная, – свет не гас до утра. Тренировка, которая была запланирована на следующий день для тех, кто не играл, была разумно перенесена на вечер.

Среда. Выходной, но почти никто не показывался на улице. Это было невозможно: Дуйсбург оккупировала половина населения Италии, готовая к поездке в Берлин. Скажу больше: не знаю, как я сделал бы это без помощи Вито, но нам пришлось потратить полчаса, чтобы подсчитать, сколько билетов мне нужно – предварительно, разумеется, созвонившись с Илари и мамой, – и результат оказался пугающим. После вычеркивания всех «необязательных» (это плохой способ описания людей, но другой мне на ум не пришел) осталось около сотни имен. Сотня билетов, и ни одним меньше. Я попросил помощи у Антонелло Валентини. Он сначала вытаращил глаза, но потом пообещал, что сделает все возможное. Сделав самую трудную часть задачи вместе, Вито взял все остальное в свои руки:

– Дальше об этом я позабочусь сам. Ты должен думать только о финале.

Я никогда не смогу до конца отблагодарить его за это.

День был пережит двумя длинными эпизодами. Первый, после завтрака, заключался в чтении сайтов и газет, которые рассказывали, что вся Италия вышла на улицы праздновать победу. Прекрасное ощущение. Значимостью этого и впечатлениями от этого я наслаждаюсь до глубины души и со спокойствием того, кто отдыхает в свой выходной день. Все собрались у ноутбуков и из одного номера в другой – все двери были открыты – пересказывали содержание сайтов, фотографий, репортажей об этой ночи. Мы были воинами, которые присели на минутку отдохнуть, поскольку уже вечером нам нужно было возвращаться в режим битвы: по телевизору показывали матч Португалия – Франция, второй полуфинал, и мы все собрались за ужином перед большим экраном. Излишне говорить, что болели мы за португальцев: отличные игроки вроде Деку и Фигу, многообещающий Криштиану Роналду, но в целом было ясно, что с Францией они несравнимы. И действительно, французы выиграли на классе: пенальти, исполненный Зиданом, – и 1:0. Значит, снова они. Я не боялся. Я думал о том, что судьба должна была дать нам возможность реванша.

Четверг. Вито заверил меня, что с билетами все в порядке и он поговорит с Илари, организует приезд. Если бы я этим занимался, у меня не хватало бы времени на тренировки. В этот день в автобусе, по дороге к полю, я поболтал немного с Буффоном, который меня хорошо понимал: если я думаю о том, кто был моим лучшим другом в сборной, я думаю о нем – человеке надежном и душевном, очень искреннем и в достаточной степени безумном, чтобы не мешать при этом делу. Мы почти сверстники, играли с ним в сборных разных возрастов, с юности делили с ним один номер. И вот, все так же вместе, мы шли к финалу чемпионата мира. Смысл диалогов тех дней заключался приблизительно в следующем: «Ты только подумай о том, какой путь мы проделали», но напрямую так мы не говорили. Это было бы банально. Мы скорее наслаждались воспоминаниями, не относящимися к матчам, например, о турнире в Испании со сборной U-18, когда мы ночью вылезли через балкон второго этажа и пошли в город потанцевать. Кажется, ничего сложного, но попробуйте-ка сделать это, взяв с собой Франческо Коко на костылях. Он получил травму, но едва заслышал слово «дискотека», как тут же прицепился к нам. Джиджи пришлось практически «ловить» его, чтобы обеспечить его приземление без новых травм. Мы изрядно посмеялись, и это был прекрасный антидот от растущего напряжения.