Тотти. Император Рима

Звучит сигнал: пора. Идем по коридору, оказываемся в большом помещении, из него видно поле. Несколько крутых ступенек – и вот они мы. Французы появляются из противоположного коридора, мы легко и сердечно приветствуем друг друга, все всех знают, кому-то даже удается разрядить обстановку шуткой.

Арбитр Элисондо и его помощники появляются последними, мы все берем за руки детей, которые не отрывают от нас взглядов. Идем. Передо мной кое-кто, проходя рядом с кубком, не удерживается от искушения потрогать его – Матерацци, Каморанези, тот же Каннаваро и некоторые французы. Я не стал. Я подумал, что если потрогаю его сейчас, не смогу сделать этого потом; суеверие в чистом виде, но раз уж я так рассуждаю, то это – лекарство от любого негатива. Две колонны игроков шествуют мимо двух армий фотографов, команды выстроились, и, куда бы я ни посмотрел, вижу людей, которые держат кулаки, жмурят глаза, шлют воздушные поцелуи. Всеобщее вовлечение. Слушаем гимн, обняв друг друга за плечи, Каннаваро делает знак мне и Тони, чтобы мы подошли в центр поля – начинаем мы. Элисондо долго ждет, пока все до мелочей будет готово к началу матча, и только тогда дает свисток. Лука, который держит ногу на мяче уже с полминуты, катит его мне под правую: я останавливаю его, оглядываюсь, вижу Пирло в ожидании около центрального круга, пасую ему. Обычная последовательность действий. Даже в финале чемпионата мира.

Финальный матч никогда не бывает такой же игрой, как другие, а на самом деле я помню только отрывки. Не логичное развитие – слишком велико было напряжение, чтобы создать его, – а серию событий, которые быстро последовали друг за другом. Не прошло и шестидесяти секунд, как Анри после стыка с Каннаваро остался на газоне на минуту-другую. Фола не было, но французы начали возмущаться, что-то вроде «итальянские штучки», и арбитр постепенно принимает их сторону: дает желтую Дзамбротте, который сбил Виейра, но около их штрафной, а едва Малуда входит в нашу, арбитр видит контакт с Матерацци – на первый взгляд очевидный, но на повторе уже не такой явный. Пенальти, а еще и играть толком не начали. Не думаю, что я когда-либо в жизни так «каркал» при пенальти соперника, и на мгновение я обрадовался, потому что после «черпачка» Зидана – он бьет чуть сильнее, чем нужно, – мяч касается перекладины и опускается возле линии ворот. За ней или перед ней? После секундной нерешительности помощник арбитра показывает в сторону центра поля, Зидан празднует, повтор на большом экране не оставляет ни малейшего сомнения: мяч залетел за линию, и с запасом. Я вспоминаю статистику, которую читал за день до матча. С 1974 года, с финала между Германией и Нидерландами, не случалось, чтобы титул получала команда, пропустившая первой. Хорошенькое дело: мало нам Франции, так еще и история против нас. Возвращаюсь к центру поля, переваривая эти мысли.

ХОРОШЕНЬКОЕ ДЕЛО: МАЛО НАМ ФРАНЦИИ, ТАК ЕЩЕ И ИСТОРИЯ ПРОТИВ НАС.

Матч возобновляется без радикальных перестановок, прошло слишком мало времени, чтобы что-то менять. Если не брать в расчет мое прикрепление к Макелеле, в сухом остатке тактический план у нас тот же самый – оставаться спокойными, и это нелегко, потому что мячи перелетают через меня вместо того, чтобы оказываться у меня в ногах. Преимущество французов сдвинуло баланс, кто-то из наших там, позади, начинает торопиться и, едва завидев открытое пространство, направляет мяч туда, не думая о дальнейшем, что нам совсем не свойственно. К счастью, мы быстро сравниваем счет замечательным ударом Матерацци после углового Пирло. Я располагаюсь в своей обычной зоне при подаче угловых, то есть на линии штрафной, готовый пробить с лета, если мяч отскочит от защитников. Оттуда я первым замечаю изменившийся взгляд Марко, я кричу ему, но он меня даже не видит – перед тем как попасть в объятия ребят, он хочет посвятить гол своей матери. Поднимает руки и смотрит на небо, и становится ясно, что он, как и Гроссо в матче против Германии, даже отдаленно не помышлял о голе в финале чемпионата мира. Потом были объятия, крики и облегчение от быстрого сравнивания счета. Я тяну его за волосы от радости, Марко на это даже не реагирует. Начинаем сначала семидесятиминутную игру – по крайней мере, мы так думаем, возвращаясь на нашу половину поля.