Тотти. Император Рима

Ее интервью очень растревожило Илари, как и любую нормальную женщину: она совсем недавно рассказала, что беременна, оставалось несколько недель до свадьбы – не лучшее время для того, чтобы разбираться с изменами будущего мужа. И ладно бы они были. Я, напротив, объяснил ей подробно все мои контакты с Венто, которые я описал чуть выше, и попросил ее верить мне, потому что против слова Венто было мое слово, а для Илари оно должно было значить больше. Илари действительно мне поверила, и история тем бы и закончилась, если бы несколькими днями спустя Фабрицио Корона не позвонил Вито и не сказал, что есть и вторая часть интервью, с подробностями и фотографиями, компрометирующими меня. Он готов был продать их в Gente за пятьдесят тысяч евро, но, если нам не хотелось бы, чтобы они там появились, он был готов уступить их нам за те же деньги. Выбор за нами. Вито получил телефонный звонок, когда был в Кампидольо, обсуждал вопросы безопасности церемонии. Он посоветовался с моим братом Риккардо, потому что оба они имели доступ к моему счету для подготовки к бракосочетанию, и вместе они решили заплатить, чтобы уберечь мою репутацию от этой истории. Они рассудили, что в эти дни предпочтительнее спокойствие Илари, и все, что может ее обеспокоить, должно быть устранено. Они посоветовались также с Маурицио Костанцо, который в информационном мире знал все и с которым мы общались с тех времен, когда я в его шоу читал анекдоты о себе.

Меня обо всем уведомили только после того, как деньги были уплачены, и это мне совершенно не понравилось, потому что мне нечего было скрывать. Не случайно же Корона вручил Вито машинописный текст, подписанный Венто, в котором было куда меньше нового по сравнению с первой частью интервью и ни одной фотографии. Обычный блеф.

Два года спустя мой случай будет фигурировать в деле «Валлеттополи»[15], но без последствий: он не был признан случаем вымогательства, поскольку в деле не было задокументированных угроз от Короны. Это юридические тонкости, но меня заинтересовал один из фактов, который полиция выявила в ходе расследования: в ту злополучную ночь мой телефон не регистрировался в районе, где находится дом Флавии Венто. Надеюсь, что именно этот факт, не известный ранее, устранит все сомнения.

Все это происходило в то время, когда я посвятил Илари новое празднование своих забитых мячей – большой палец во рту, – и этому жесту суждено было стать постоянным. Долгое время все полагали, что это был способ сообщить о скором рождении ребенка или, после его рождения, умиление от его первых дней. Это не так. Когда Илари сосредотачивается, читая сценарий программы или изучая меню для моего дня рождения, она засовывает палец в рот, как делала это, когда была маленькой. Она не отдает себе в этом отчет, это движение очень ей идет, видимо, потому, что оно подсознательно. Я воспроизвожу его после каждого гола – важных для меня профессиональных достижений, – и это дань уважения женщине, которая изменила мою жизнь. Это способ сказать ей, что я продолжаю ее любить так, как тогда, впервые увидев ее на экране телевизора, застыв без слов, или как в тот день, когда решил не пасовать Монтелле, потому что должен был построить наше будущее.

9 No, gracias [16]

Одним из самых красивейших матчей «Ромы» за мои двадцать пять лет стала игра за Суперкубок Италии 19 августа 2001 года. Свежеиспеченные чемпионы Италии впервые вышли на матч в футболках со значком скудетто на груди: это была очень важная деталь, потому что она вызывала огромный прилив энтузиазма, который появился (и начал источаться нами) в июне. То, о чем наши завистники говорят с неуместным сарказмом, – это сущая правда, титул праздновался каждый день этого долгого и жаркого лета, но первая официальная игра в чемпионских футболках быстро стала самым ожидаемым событием для города, который научился сосуществовать с победной лихорадкой и жил в свое удовольствие. Соперником стала «Фиорентина», которую мы и хотели получить. мы болели за нее в финале Кубка Италии против «Пармы», потому что это была одна из команд, выигравших у нас в чемпионате, и мы жаждали реванша. «Олимпико» до краев был заполнен болельщиками, как в день завоевания скудетто, на трибуне я видел лица, которые, кажется, еще должны были быть на море, но их всех катапультировало в город, несмотря на жару, потому что не увидеть матч той «Ромы» было просто немыслимо.