Тотти. Император Рима

Так мы дожили до десятого марта. Я чувствовал, что все идет хорошо, отношения с Илари становились все ближе, она казалась довольной, когда нам удавалось вместе проводить время. О миланском женихе она уже не упоминала, и в середине недели, предшествующей дерби, я спросил ее, могу ли пригласить ее на стадион? Конечно, я договорился бы, чтобы ее сопроводили, потому что для того, кто ни разу не был на «Олимпико», первый поход туда может стать организационным шоком, тем более если это дерби. Она выражала сомнения, но не отказалась, и я истолковал это как отложенное согласие. В общем, история старшеклассников, с прогрессом и регрессом, надеждами и холодным душем, множеством вариаций и резкими торможениями. Или вы действительно думали, что любовь между футболистом и девушкой из телевизора – такая же гладкая, как глянцевые страницы журналов?

В субботу приехали Анджело и Джанкарло, и вместе мы сделали майку, которую я должен был надеть под желто-красную футболку. Мы сделали их две: одну я должен был надеть в первом тайме, другую – во втором. Я должен был послать Илари четкое сообщение, и «Ты – единственная!» мне казалось недвусмысленным. Для нее. Поскольку журналисты, если представится случай показать надпись, будут спрашивать о ее значении, я всегда мог отговориться, что это про «Рому» или фанатскую трибуну. В общем, лучше соврать: мы даже не были помолвлены, мне следовало быть осторожным, чтобы не привлечь к ней внимание всего города. Все, казалось, идет к лучшему, когда возникло первое препятствие, а именно – сообщение, в котором Илари писала (а это был уже вечер субботы), что она, наиболее вероятно, не приедет. В воскресенье утром я получил и от Сильвии сообщение похожего содержания, и настроение у меня упало ниже бутс. Мы были на обеде, даже уже на послеобеденном отдыхе. Тригория погрузилась в тишину, но о том, чтобы поспать, не могло быть и речи. Вытянувшись на кровати, я баловался с телефоном, обманывая самого себя, но в конце концов не выдержал и написал ей самое нейтральное сообщение, которое только мог придумать:

ЧТОБЫ ВЫ ПОНЯЛИ МОЕ СОСТОЯНИЕ, СКАЖУ ПРОСТО: С КРОВАТИ Я ПОДСКОЧИЛ ТАК, ЧТО ЕДВА НЕ УДАРИЛСЯ ГОЛОВОЙ О ПОТОЛОК. ОНА ПРИЕЗЖАЕТ В РИМ!

«Как дела?»

Ответ последовал тут же: «Скоро на вокзал», и сначала я его не смог связать с моим вопросом. Уезжает?

«А куда едешь?»

Короткое молчание. Последующий ответ показался мне нетерпеливым.

«Как это – куда? В Рим, к тебе, разве не ты меня на стадион позвал?»

Чтобы вы поняли мое состояние, скажу просто: с кровати я подскочил так, что едва не ударился головой о потолок. Она приезжает в Рим! Илари едет в Рим! Спокойно, спокойно. Работаем головой.

«Во сколько приезжаешь на Термини?»

«В шесть».

«Я отправлю своего друга Массимо на скутере забрать тебя, если тебе нужно заехать домой, он тебя завезет и потом проводит на «Олимпико». Он все знает, где взять билеты, и т. д.»

Диалог через СМС прервался, я позвонил ей, потому что очень хотел ее слышать, она была в такси на пути на миланский вокзал. Я хотел ей сказать, что посвящу ей красивый гол, но я никогда не обещаю того, в чем не уверен: а вдруг матч закончится плохо… На самом деле, едва я убедился, что Илари приедет, и как только созвонился с Массимо, чтобы организовать ее приезд, я наконец-то смог сосредоточиться на игре. В таблице у нас было на 14 очков больше, чем у «Лацио», но дерби – это всегда дерби.

Правда, не в тот вечер. Я бежал к трибуне «Монте Марио» в поисках взгляда Илари – Анджело и Джанкарло приподнимали ее, чтобы я мог ее заметить, но, по правде говоря, я в лучшем случае различал их группу. Я думал о том, что более удачно звезды сойтись не могли: волшебный гол в исторической победе, все для ее первого похода на стадион. Надпись «Ты – единственная!», конечно, заинтересовала после матча всех, и те журналисты, с которыми я знаком давно, что-то почувствовали, потому что я явно спешил уйти.

– «Единственная» – это про Южную трибуну, – бросил я.

– Но ты показал ее трибуне «Монте Марио»…

– Всего доброго, до свидания.

В ту ночь мы праздновали все вместе, но перед тем, как отвезти Илари домой, я убедил ее провести следующий вечер вдвоем, и она согласилась. Классическая программа: сначала в кино на фильм ужасов – действительно страшный, я не шучу (мы оба любим ужастики, но на это было действительно страшно смотреть, я даже название забыл), потом, к счастью, перешли к другому пункту – ужину в ресторане «Фунго». Это был вечер первого поцелуя, 11 марта 2002 года: Илари рассказала, что уже думала над этим некоторое время, и, когда за день до этого внезапно решила приехать в Рим, она практически бросила своего жениха. Я этого ждал с того дня, как увидел ее впервые на экране. Мы оба были очень довольны, но ее смущал стереотип пары, который мы олицетворяли.

– Ты думаешь об этом? Ты – футболист, я – телеведущая, это в сегодняшней Италии так банально.

– Мы сделаем так, что это не будет банальным, – уверил ее я.