Тотти. Император Рима

И он вышел, немного удивленный тем, что я был немногословен.

Он совал палец в мой кофе, чтобы размешать сахар, и это его невероятно забавляло. И его злило, когда мяч от принимающего его игрока отлетал на два метра («Ты играешь в Серии А, как ты можешь быть таким убогим?»). Каждое утро приходилось креститься, потому что он наверняка уже придумал что-то, способное внести сумятицу в мирную тренировку. Он показывал арбитрам «козу»[12], и отнюдь не всем судьям это было по нраву. Сейчас, когда завершил карьеру и он, мы видимся с ним на благотворительных матчах. Антонио рассказывает мне, что по утрам он занимается теннисом, а днем, когда Каролина идет на волейбольную тренировку, проводит часы, играя с детьми, и что он счастлив.

Скоро он расскажет детям о том, что когда-то мы с ним были Бэтменом и Робином.

8 Ты – единственная!

Кандела быстро протащил мяч по левому краю, и, когда отдал его Монтелле, мы с ним уже были на подступах к штрафной «Лацио». Винченцо увидел меня краем глаза и сделал передачу, а затем тут же открылся в штрафной, прося обратный пас. Но он сегодня уже забил четыре, этот вечер для него – уже незабываемый, так что обойдется без последнего мяча. Этот гол нужен мне.

10 марта 2002 года. Двадцать минут до конца этого самого несимметричного дерби в моей карьере. Мы выигрывали 4:1, на счету неистового Монтеллы – покер, и, поскольку наш успех сомнений не вызывает, мне представилась возможность для достижения личной цели. Я мог себе это позволить: первый гол родился из моей передачи пяткой на свободного Кандела, который сделал голевой навес, второй – из подбора после моего удара, который отразил голкипер, третий – после того, как я подал штрафной на голову Винченцо. Словом, я заработал право подумать немного и о своих делах. О делах сердечных. Я увидел, что Анджело Перуцци, мой бедный незадачливый друг, вышел на несколько метров из ворот, и мгновенно решил забросить мяч ему за шиворот. Если этому голу было суждено стать самым важным в моей жизни, надо было сделать его красивым. Я подсек мяч правой ногой, чтобы запустить его по параболе, и итогом стала «радуга» с двадцати метров над Анджело без какой-либо возможности прервать ее, завершившуюся в воротах чуть ниже перекладины. Да, мне удался шедевр. Мне он был нужен. Теперь я должен был «найти ее» на трибуне «Монте Марио»[13]; я приблизительно знал, где она сидела, и, задрав футболку, показал в нужном направлении надпись на нижней майке.

А началось это воскресенье очень плохо. Сильвия, старшая сестра Илари, предупредила меня, что идея пригласить ее на дерби изначально была обречена на провал. Илари оставалась в Милане с женихом, майка с посвящением ей, которую я подготовил вместе с Анджело и Джанкарло, таким образом, оставалась в ящике, и мое настроение упало ниже плинтуса, потому что я не знал, как мне себя вести. Послать ей СМС? А если от этого будет только хуже? Это бесполезно, и я чувствовал, что делал что-то неправильно. Я хотел бы, чтобы в тот миг напротив меня оказались те, кто говорит: «футболистам все легко дается, женщины падают к их ногам». Давайте, я слушаю ваш совет, если вы считаете, что все так легко. Конечно, капитанство в «Роме» в некоторых случаях помогает, но когда встречаешь особенную девушку – ту, от одного только голоса которой у тебя начинают дрожать колени, то все это не работает. Ты – нетерпеливый влюбленный, как и любой другой парень, и когда все идет не так, как ты рассчитывал, ты понимаешь, что должен справляться с чрезвычайной ситуацией. Сейчас утро, вечером будет дерби, а я думаю только об Илари. Что я делаю?!.

Любовь с первого взгляда. Именно так, со взгляда: в том смысле, что когда я впервые увидел ее по телевизору, в шоу «Сарафанное радио», у меня отвисла челюсть.

СЕЙЧАС УТРО, ВЕЧЕРОМ БУДЕТ ДЕРБИ, А Я ДУМАЮ ТОЛЬКО ОБ ИЛАРИ. ЧТО Я ДЕЛАЮ?!.

– Ух ты! Вот это красавица! – выдохнул я, а Анджело и Джанкарло, согласно кивая, рассказали мне, что зовут ее Илари Блази и она римлянка. Это было то время, когда телевидение круглосуточно кишело всякими шоу и знаменитое «Это не RAI»[14], закрытое за некоторое время до этого, создавало невероятные заторы снаружи студии звукозаписи, а молодые ребята (были среди них и футболисты) буквально исходили слюной от вида девчонок Бонкомпаньи. В общем, среди спортсменов и девушек из телевизора царило полное согласие.