Тотти. Император Рима

Молния при виде Илари ударила спустя некоторое время после окончания самого серьезного романа, что был у меня до нее, с Марией. Окончание было довольно предсказуемым, без особенных мучений с моей или с ее стороны, но тот факт, что я показывал довольно средние достижения в футболе, способствовал абсурдным суждениям тифози, которые обвиняли Марию и ее новых спутников жизни в том, что я плох на поле. К тому же в это время римский актер Массимо Джулиани сделал на меня пародию, в которой я выглядел не лучшим образом. Я бы здорово соврал, если бы сказал, что она мне понравилась, но уж спать я, конечно, от этого хуже не перестал. Однако некоторые тифози, серьезно озабоченные тем, чтобы я сосредоточился на футболе, взяли на прицел и его. Это самая неприятная часть популярности, когда кто-то незнакомый может причинять беспокойство другим, действуя от твоего имени, хотя ты ни слова ему не говорил. Эти два случая заставили меня задуматься, и с того времени я стал уделять больше внимания тому, что я говорю, особенно в спорных ситуациях. Слишком сильная любовь может иметь опасные обратные стороны.

В то время, когда я впервые увидел Илари в «Сарафанном радио», я в целом был свободен. Ее ситуация была посложнее, потому что в сентябре она переехала в Милан, чтобы работать в шоу Джерри Скотти и – один раз в месяц – в шоу «Воскресное утро» с Мауро Костанцо. Выросшая в районе Портуэнсе, в семье болельщиков «Лацио» со стороны отца и болельщиков «Ромы» с материнской стороны, в двадцать лет она решила сделать большую карьеру в столице кабельного телевидения. И в Милане, в те первые месяцы, она была помолвлена. Ничего этого не зная, я, как только увидел ее, сразу сказал:

– Хочу на ней жениться.

И это, должно быть, прозвучало очень уверенно, потому что Анджело и Джанкарло тут же начали прикидывать, как это можно устроить. Конечно, в римской молодежной тусовке, которая крутится около спорта и зрелищ, Илари была известной. Я нашел связующее звено по имени Алессандро Нуччетелли: он занимался пиаром для событий местного значения, и, когда я спросил его об Илари, он сразу же познакомил меня с Сильвией. Я обязан ей многим, поскольку начал пытать ее на предмет возможного знакомства с Илари, и она, вместо того чтобы послать меня подальше, содействовала мне. Она рассказала Илари, что встретила известного футболиста, который восхищается ею, и, видя его бескорыстие, настаивала («Позволь хотя бы познакомить тебя с ним») до тех пор, пока та не согласилась. Раз в две недели Илари приезжала отдохнуть в Рим, и хорошая возможность для встречи представилась в начале января, в пабе на Виа Номентана, где пела группа «Ragazzi Italiani». Я отправился туда, полный надежд, но первая встреча была достаточно неудачной: ее компания вернулась с гулянки, и она была не в духе, потому что потеряла телефон. Музыка грохотала, Илари одалживала телефоны у друзей, чтобы звонить то туда, то сюда, пытаясь найти свой, когда Сильвии удалось нас свести вместе, мы ограничились рукопожатием и «очень приятно», и я понял, что это не слишком хороший вечер для того, чтобы узнать ее немного больше. Пришлось удовлетвориться тем, что есть.

Два-три дня спустя Алессандро дал мне номер ее телефона, уточнив, что она разрешила дать его мне, и это была вторая хорошая новость. Первой же была та, что Илари, столь далекая от футбола, имела смутное представление о том, кто я такой и, прежде всего, что я собой представляю, и это было облегчением, потому что, в каком бы направлении ни развивались наши отношения, я понимал, что они будут искренними. Я отправил ей СМС, что-то вроде «Привет, это Франческо», и она ответила мне в таком же любезном духе. И все. Я не пишу сразу же, не хочу показаться навязчивым, но через некоторое время спрашиваю ее, приедет ли она в Рим на следующие выходные (выходные у меня не совсем выходные, но это я объяснил ей позже). Мы договорились на конец января, потом – на конец февраля: в обоих случаях мы были в компаниях, и вечером я провожал Илари и Сильвию домой; сестра Илари была отчасти моей помощницей, а отчасти – ее телохранительницей. Не то чтобы в охране была необходимость: если уж я стесняюсь в обычных ситуациях, то представьте, каков я с девушкой, в которую влюбился. Илари оказалась не только красивой, но еще и умной, приятной, очень рассудительной для своих двадцати лет, я бы даже сказал, серьезной. Не такой, как все, вот. Настолько не такой, что я приходил в глубокое замешательство при случайных встречах в общественных местах с другими женщинами. Скажем прямо: часто женщины, которые видят во мне персону (капитана «Ромы», завсегдатая экрана или газетных полос), а не личность, выражают свое отношение ко мне весьма недвусмысленно. Поэтому, когда что-то такое впервые случилось в присутствии Илари, моей первой реакцией была досада: «Теперь она подумает, что если у нас будет помолвка, то ей придется всегда оставаться рядом». И действительно: много позже она подтвердила, что ее сомнения были именно такими: «Когда я в Милане, чем он там занят?»