Тотти. Император Рима

Теперь будет правильным сделать большой шаг назад, потому что рассказ о том, что происходило со мной, когда я надевал голубую футболку сборной – единственную помимо желто-красной футболки «Ромы», которые я носил за столько лет, – требует места и времени. Не было бы смысла вести рассказ обо всем моем опыте в сборной в хронологическом порядке, которому я следовал до этих строк. Этот порядок подходит для «Ромы», «женщины» всей моей жизни. Не хочу сказать, что сборная Италии был «интрижкой на стороне», однако что-то от любовницы в ней, объективно говоря, было: жгучая страсть пережитых дней, длинная серия обманов, расставание после незабываемой ночи. Там у меня уже все закончилось. У меня уже не хватало сил быть в отношениях с обеими, и я никогда не задавался вопросом, какая любовь для меня важнее. Но в футболке сборной Италии я все же провел немало времени, с первого дня в Коверчано[17] – в то время я только-только вышел из детского возраста – до праздника в Большом цирке по случаю завоевания Кубка мира. И поэтому я хочу рассказать все на одном дыхании.

Впервые меня вызвали в 1991 году, это была команда U-15 для турнира в Реджелло: тренером был Серджио Ватта, собирались мы в Коверчано. Мы все были в ней дебютантами. Я приехал туда с Марко Катерини, который был моим партнером по «Роме», и мы оказались среди множества других мальчишек, переполненных амбициями. Особенно мне из того состава запомнились двое: тосканский вратарь по фамилии Буффон (да, наша дружба началась с тех дней) и полузащитник из Кремоны с замечательными ногами, Алессио Пирри. Он заслуживал лучшей карьеры[18].

На тех первых тренировках я был молчалив и тревожно-любопытен. Несмотря на мою застенчивость, вследствие которой я избегал разговоров об «иерархии», таких частых среди моих сверстников, я уже понимал, что я – наиболее одаренный 14-летний футболист в Риме. Это, однако, мало о чем говорило: если в Коверчано полагали, что в остальной Италии есть много тех, кто лучше меня, я должен был по-новому смотреть на то, что от меня ожидали. Сборы команды U-15 нужны и для этого: посмотреть на себя на фоне сверстников, которые в разных регионах Италии проходят один и тот же путь. Кто окажется лучше всех – миланец, римлянин, фриулец или сицилиец?

Лучше всех – я. Я подождал два-три дня перед тем, как осознать это, потому что тесты показывали, что я играю так, как будто рядом со мной более сильные партнеры. После первых двусторонок, после того, что у меня получалось, и после того, как другие начали смотреть на меня, я понял свой масштаб. Я не только был лучшим римлянином, я, вполне возможно, был лучшим 14-летним футболистом в Италии, и то, что я чувствовал, было чистой эйфорией. Обращаю ваше внимание: не «удовлетворением». В футболе это как ругательство, потому что ты всегда должен быть неудовлетворен. И все же Коверчано – это сцена для главного экзамена, и у любого, кто сюда приезжает, есть одна цель: выделиться, работая в сильной группе. Спустя короткое время, как это со мной случалось всегда, другие игроки стали смотреть на меня с уважением, которого заслуживает тот, кто показывает себя лучше других, тот, кто заслуживает билет во взрослый футбол. Однажды мир станет нашим, пацаны; пока же я двигался вперед.

КТО ОКАЖЕТСЯ ЛУЧШЕ ВСЕХ – МИЛАНЕЦ, РИМЛЯНИН, ФРИУЛЕЦ ИЛИ СИЦИЛИЕЦ? ЛУЧШЕ ВСЕХ – Я.

Два года спустя я получил вызов на свой первый большой турнир – чемпионат мира U-17 в Японии. Я не хотел ехать: был разгар августа, я отдыхал на каникулах в Троваянике с друзьями и кузенами, уже дебютировал в «Роме», наслаждался преимуществами первой популярности… Так что же я сделал? Бросил все, чтобы поехать в Японию? Ответ – «да», но действительно скрепя сердце. Я впервые уезжал из Италии, и, когда мама прощалась со мной, она заплакала от волнения. Или это было от беспокойства за то, что я вспотею в костюме и галстуке (а всего за час до этого я был в одних плавках), что будет шестьдесят градусов жары, а мне придется тащить три чемодана. У меня тоже был ком в горле, когда я направлялся в аэропорт Фьюмичино, роняя слезы, и, вспоминая об этом сейчас, я грущу. Турнир был кошмаром, мы заняли последнее место в группе с одним очком в трех матчах. Но в первом из них, том, который мы проиграли Мексике 1:2 в Кобе, я сравнял счет, и это был красивый гол: с правой с двадцати пяти метров, его и сейчас можно посмотреть на YouTube с восторженным комментарием на испанском языке – «Golazo!» – полагаю, что это мексиканское телевидение. Мне особенно приятно видеть на этих кадрах, как я, празднуя, бегу к скамейке, к тренерам Ватте и Коррадини, но прежде, чем я до них добежал, я попал в объятия счастливых партнеров. И среди голубых футболок бросается в глаза одна серая – в нее одет высоченный парень, который защищал наши ворота; он прибежал, радуясь, как безумный. Угадаете, кто это был? Конечно же, Буффон.