Тотти. Император Рима

Я не знаю, что я сказал бы народу. Созвал бы пресс-конференцию? «Это был выбор всей жизни, «Реалу» я не мог отказать!» Так, что ли? Я не представлял себе, что смог бы произнести такую ложь. Мне было бы стыдно, как если бы я что-то украл. Истина в том, что вся любовь, которая уже была, и была огромной, основывалась на негласном договоре: римлянин-«романиста»-капитан никогда не покинет свой клуб. Люди вкладывались в меня, они тратили на меня те свои запасы любви, которые обычно из осторожности держат поглубже и не трогают, чтобы не потерять это чувство в случае предательства. Я не мог предать их.

И потом, была еще и моя мать. Я должен был бы сказать ей: «Мама, мы переезжаем в Мадрид – я, Илари и твой внук, и другие внуки, которые у нас будут. Ты не грусти, а как только захочешь – звони, и я пришлю за тобой в Чампино личный самолет, чтобы ты могла прилететь к нам». Я должен был бы сказать все это Фьорелле Тотти, которая вырастила меня на Виа Ветулониа? Которая получила пинок по ноге от моего брата Риккардо, опасавшегося, что она выберет для меня «Лацио»? Фьорелле Тотти, которая каждое воскресенье брала меня с собой в Тестаччо или в Трастевере в гости к родственникам, которая летом в Троваянике держала в руках всю нашу банду из тридцати ребят? Личный самолет?! Нет, этого я ей не скажу.

Было начало июня, я пошел на ужин с друзьями детства, чтобы подышать воздухом старого Рима, Рима моего детства. С нами был и Кандела. И в конце ужина, после десерта, я взял телефон и позвонил Праде.

– Даниэле, нам нужно встретиться для обсуждения нового контракта. Никакого «Реала», мое место здесь.

Я никогда не пожалел об этом. В долгие годы вторых мест, пробегая глазами по списку номинантов на «Золотой мяч» и находя там всех, кроме себя, я ни разу не подумал: «Если бы я тогда согласился…» Я повторяю: не там было мое место, не там была моя история. Было чудесно вернуться на «Бернабеу» в футболке «Ромы» и снова победить, в 2008-м, под сожалеющими взглядами мадридских тифози – по крайней мере, я истолковал их так. Я испытывал очень сильные эмоции, действительно сильные, когда вышел на поле за четверть часа до конца игры 8 марта 2016 года, которая, как я понимал, была моей последней на этом волшебном стадионе, и удостоился стоячей овации. Все поднялись на ноги, как только диктор объявил мое имя, и долго аплодировали, а когда я бежал к центру поля, я пересекся с Марсело, и тот отбил мне «пять» и тоже поаплодировал. Вот это – самый важный и самый драгоценный итог того пути, который я прошел, то, что действительно останется со мной: уважение. Свидетельство того, что я был частью этого многомиллионного мира, что я был ориентиром даже для соперников. В случае с «Реалом», в частности, меня ценили, даже несмотря на мой отказ.

ПЕРЕСА ОБНЯЛ МЕНЯ И СКАЗАЛ:

– ПОСМОТРИТЕ НА НЕГО ХОРОШЕНЬКО, ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ИГРОК, КОТОРЫЙ СКАЗАЛ МНЕ «НЕТ».

Я привез с собой тридцать футболок для прощания с «Бернабеу». Первая – для Флорентино Переса, который обнял меня и, показывая на меня руководителям клуба, стоящим рядом, сказал:

– Посмотрите на него хорошенько, это единственный игрок, который сказал мне «нет».

И попросил меня надписать футболку лично для него. Потом я с большой гордостью вручил футболки звездам этой фантастической команды, я был особенно горд от того, что они были рады получить их, от Криштиану до Марсело (бразилец был в таком восторге, что поклонился), от Модрича до Бейла. Все игроки коллекционируют футболки соперников, и знать, что желто-красная футболка «Тотти 10» будет на особом месте в их коллекциях, для меня было той же стоячей овацией. В конце матча я обменялся футболками с Серхио Рамосом, капитаном, человеком, который выиграл все, что только можно выиграть, игроком, который забивает решающие мячи в компенсированное время, потому что чемпион не сдается до последнего. В «Реале» он играет с 2005-го – того самого года, в котором я готовился туда перейти. В какой-то параллельной вселенной я мог стать его капитаном.

10 Серебряный черпачок