Товарищ Цзян Цин. Выпуск первый

Кино всегда имело притягательную силу для Цзян Цин. Она считала его абсолютно необходимым для современной культуры. В её представлении кино и литература были тесно связаны между собой. Размышляя о своём бессистемном образовании, которое, впрочем, приобщило её к иностранной литературе, она сказала во время нашей первой беседы в Доме народных собраний:

— Я пробовала писать романы, пьесы и стихи, но ничего хорошего из этого не вышло. Первым американским писателем, с которым я познакомилась, был Эптон Синклер, автор книг «Нефть», «Король Уголь» и «Джунгли». Синклер был реформистом. Позднее я читала Джека Лондона и Джона Стейнбека. Но тем не менее я слишком невежественна. Зато я видела множество фильмов, большей частью рузвельтовского периода: тогда было выпущено много фильмов, основанных на литературных произведениях. Я часто не обедала и ходила голодная только для того, чтобы сэкономить деньги на кино. Я восхищалась игрой Греты Гарбо. Она ещё не сошла со сцены?

Я ответила, что, кажется, она в Нью-Йорке и целиком ушла в личную жизнь.

— Должна сказать о ней доброе слово. Вы, американцы, поступили с Гарбо несправедливо, не дав ей Академической премии[77]. Я считаю, что это вина власть имущих в Соединённых Штатах, а не американского народа. Когда я была в Яньани, один ваш корреспондент, Брукс Аткинсон, часто беседовал со мной о Гарбо.

— Брукс Аткинсон стал шроко известен в Америке как театральный критик «Нью-Йорк таймс»,— заметила я.

— Не удивительно, что он так обстоятельно говорил со мной о литературе и искусстве! Он всё ещё в Нью-Йорке?

— Да, но он ушёл из «Нью-Йорк таймс».

— Если вы увидите его, скажите ему, пожалуйста, что я ещё помню его. А если вы увидите Гарбо, скажите, что я посылаю ей привет. Она великая артистка. Грета Гарбо — это «великая Гapбo»! Её интерпретация буржуазно-демократических произведений ⅩⅨ века исключительно талантлива. У неё в характере есть бунтарский элемент. Она держит себя с достоинством, без аффектации и не склонна к театрализации.

Размышляя над неправдоподобным вариантом: Р[оксана] У[итке] сталкивается с легендарной Гарбо на Пятой авеню в небольшом городке Нью-Йорке, каким он представляется китайцам,— я заметила, что в своих фильмах, как, пожалуй, и во всей своей жизни, Гарбо создавала впечатление обособленности, которая отделяла её от других. Она стремилась быть уникальной.

— Да, уникальной,— повторила Цзян Цин.— Ей должны были дать Академическую премию. Я считаю, что «Метро-Голдвин-Майер» должна была бы сделать новые копии её «Камиллы» и «Королевы Христины», снова выпустить их на экран и дать ей премию. Это было бы справедливо. Она шведка. У нас есть копии этих двух фильмов.

Заинтригованная сообщением о том, что фильмы Гарбо всё ещё пользуются успехом в некоторых кругах в Китае, я вспомнила, что в нескольких своих выступлениях в ходе культурной революции Цзян Цин говорила о некоторых непролетарских произведениях, которые могли бы принести пользу, «уча на отрицательных примерах».

— Оцениваются ли теперь фильмы Гарбо и Чаплина, в своё время имевшие восторженных поклонников в Китае, положительно, сами по себе, или отрицательно, как предметные уроки того, как не следует делать пролетарские фильмы? — спросила я.

— Мы можем извлечь кое-что из таланта актёра и из техники производства фильмов, но у нас нет копий таких фильмов.

Откликнувшись на её невысказанное желание, я предложила попытаться прислать ей что-либо, хотя не имела представления, как мне удастся это сделать.

— Нам трудно получать иностранные фильмы,— призналась она.— У нас есть фильм «Звуки музыки». Мы договорились о том, чтобы получить одну копию из Гонконга, но на ней были очень плохо воспроизведены цвета. Затем мы повсюду искали копию получше в других странах, но до сих пор не получили её. Это оказалось нелёгким делом. Фильм этот относительно серьёзный, да к тому же и антифашистский. У режиссёра поразительный талант[78].

За все эти годы она, по её словам, пересмотрела огромное множество фильмов, а свои любимые фильмы смотрела не один раз. Один документальный фильм русского кинорежиссера Романа Кармена она видела трижды[79].

— Я читала роман одной из ваших писательниц «Унесённые ветром» (в переводе на китайский язык «Пяо», что буквально значит «В вихре», «Подобно ветру».— Р. У.),— сказала она.— Фильм, поставленный по этому роману, назывался «Неистовая и прекрасная женщина».

— Это книга, в которой изображались буржуазные нувориши времен гражданской войны,— решительно вмешался Яо Вэньюань в своей обычной отрывистой манере.— Южные рабовладельцы, защищавшие рабство, проиграли. В то время Америка была на подъёме; жизнь в стране бурлила. Через четыре года наступит двухсотлетие Декларации независимости Соединённых Штатов. Эти 200 лет американской истории заслуживают тщательного изучения. Анализ прошлого и настоящего Америки будет полезен для понимания её будущего.