Товарищ Цзян Цин. Выпуск первый

Рассказ Цзян Цини о Лу Сине и политике 30‑х годов содержал больше глубокого общественного и личного смысла и иронии, чем она решалась высказывать в нашей беседе. С самого юного возраста её, как и тысячи других молодых мятежников и идеалистов, поразил Лу Синь — писатель, столь же сведущий в старых идеях, как и в современных, китайских и иностранных, но никогда не замыкавшийся в какой-то одной академической школе. В то время как другие образованные люди его преследуемого поколения стремились пережить политические кризисы, избегая опасности, он стал бунтарём, ринувшимся в самую гущу борьбы и не поддавшимся запугиванию со стороны режима, который представлялся современным, но продолжал требовать от китайского народа неукоснительной феодальной преданности. Интеллектуальное величие Лу Синя и то, что он стал символом общего бедственного положения, мешали националистическому правительству казнить или заточить его в тюрьму, как оно обычно поступало с менее значительными инакомыслящими. Как указала Цзян Цин, националисты «убили» его косвенно (распространив сплетни и клевету), одновременно физически и морально уничтожив многих из его протеже[76].

Длившийся несколько часов подряд импровизированный рассказ Цзян Цин о Лу Сине оживил мои представления о нём и не в последнюю очередь о его риторическом стиле. Беседы о нём с большинством других коммунистов, с которыми я встречалась, почти не выходили за пределы унылой марксистской социологии. Конечно, язык Цзян Цин не был свободен от таких же штампов, хотя интеллектуально она могла встать выше их, если хотела. Выражая собственные мысли, она пользовалась острой иронией Лу Синя, высмеивала человеческую глупость и неутомимо наносила удары по личным врагам. Когда она забывалась, а также, как это ни парадоксально, становилась собою, то делала вызывающие заявления, употребляя язык, в котором грубо переплетались ссылки на литературу с разговорной речью; лексикон её был намного богаче, чем у большинства других людей того же политического уровня, хотя по масштабу литературного воображения, тонкости понимания и глубине человеческого сочувствия она не была равна Лу Синю.

Большинство моих бесед о Лу Сине и всех тех, чьи произведения издавались при коммунистическом режиме, концентрировалось на связях Лу Синя с компартией и её идеологией. Мысль о том, что Лу Синь был коммунистом по духу, если не буквально, была также крайне важна лично для Цзян Цин, о чём свидетельствовали параллели, которые она часто проводила между ним и собою. Лу Синь никогда не был коммунистом в формальном смысле слова (он не имел партийного билета), да и она, когда жила в Шанхае, утратила своё положение товарища с партийным билетом; такая политическая неувязка вызывала подозрение к ней в последующие годы. Героизм того и другой при таких обстоятельствах был прямо подчёркнут в её рассказе о примерно одинаковом преследовании их не только гоминьданом, но и литературными комиссарами Чжоу Яном, Ян Ханьшэном и прочими, кого Лу Синь остроумно назвал «четырьмя злодеями»; это прозвище сохраняется за ними до сегодняшнего дня. Таким образом, для неё вера в связь Лу Синя с партией и её идеологией имела первостепенное значение, ибо она показывала непрерывность её собственной политической деятельности, которая продолжалась, поддерживаемая непреклонным коммунистическим духом, когда стёрлась буква принадлежности Цзян Цин к партии.

Спустя более десяти лет после культурной революции идеологи, ориентировавшиеся на Цзян Цин, продолжали черпать из произведений Лу Синя материал для всякого заявления, которое могло быть истолковано как осуждение «четырёх злодеев» и поддержка дела Мао. В воссоздаваемой [Цзян Цин] картине бурлящей, но окрашенной кровью культурной жизни 30‑х годов Лу Синь фигурировал как единственный литератор, достаточно влиятельный, чтобы служить Мао Цзэдуну идеологическим ориентиром в Шанхае в то время, когда Мао и его соратники по походу боролись за существование и за политическую власть в глубинных районах. В этом воссоздании для Цзян Цин было чрезвычайно важно выделить Лу Синя из всех остальных шанхайских писателей и показать, что он единственный, кто мог посмертно в полосу либерализма 60‑х годов быть опорой для неё и для Мао и его сторонников.

5. Шанхайское кино в ретроспективе

Вино, музыка и кино — три величайших творения человека. Самое молодое и самое могущественное из них — это кино. Оно способно будоражить умы, заставляя их мечтать. Мечта — это свободное движение сердца; она, как в зеркале, отражает всю скорбь жестокого мира. Способность кино распространять идеи не имеет границ.

Тянь Хань. Воспоминания о моей карьере в кино