Товарищ Цзян Цин. Выпуск первый

Если женщина оклеветана, указывал Лу Синь, то, пусть даже за ложным заявлением последуют извинения или опровержения, ущерб уже нанесён: «Беспомощную женщину, как, например, Юань Линъюй, заставляют страдать, обливают грязью, от которой она не может отмыться. Должна ли она сопротивляться? Не владея газетой, она не может этого сделать. Ей не с кем спорить, не к кому апеллировать. Если мы поставим себя на её место, мы поймём, что она говорила правду, сказав, что сплетни — это страшная вещь. А те, кто считал, что к её самоубийству были в какой-то мере причастны газеты, также говорили правду»[108].

По существу, Цзян Цин сказала то же самое и о своём собственном трудном положении после того, как её оклеветали «жирным шрифтом», как она назвала хлесткие газетные заголовки. Если бы Китай был сегодня более раскованным обществом, в каком мужчины и женщины могли бы безнаказанно разглашать превратности своей сексуальной жизни, то она говорила бы о прошлом более откровенно. Намёки, которые она мне делала, в сочетании с общеизвестными фактами и сплетнями, исходящими от эмигрантов её поколения, дают основания для различных гипотез. Причины её уклончивости носили не только личный, но и политический характер и зачастую переплетались между собой. В период её работы в кино, которой, как она заявила в свою защиту, её вынудила заниматься скорее крайняя нищета, чем честолюбие, её имя связывали с именем актёра и кинокритика Тан На, одного из руководителей организованного коммунистами Общества искусств[109]. Кое-кто говорит, что она вышла за него замуж, а когда она оставила его, горе привело его на грань самоубийства. Угроза Тан На покончить с собой, которая сразу же была раздута прессой в сенсацию, указывала непосредственно на Цзян Цин как на виновницу. Это не только повысило её статус как знаменитости, но и сделало её мишенью женоненавистничества и садизма, которые, видимо, не менее свойственны современному, чем традиционному китайскому обществу. Но как бы трудно ни было проверить в настоящее время слухи о романе между Лань Пин и Тан На и каким бы незначительным это романтическое завихрение ни было в основном потоке её жизни, порождённые им сплетни в сочетании с искажением политического смысла фильмов, в которых она играла, создали ей вульгарную общественную репутацию, с которой она и прибыла в коммунистическую столицу Яньань. Как же Цзян Цин могла избавиться от неё?

Часть вторая В центральных районах

6. Путь Мао в Яньань

Иногда случайный взгляд может обеспечить человеку успех.

Поговорка, которая приводится в романе «Сон в красном тереме»

Цзян Цин была настолько поглощена воспоминаниями о прошлом, что оторвать от них её было нелегко. Каждый вечер, часов в 10—11, к ней потихоньку приближался худощавый джентльмен, чтобы доложить, что обед подан, но она продолжала говорить, будто не расслышав сказанного. Это приглашение к обеду повторялось с промежутками несколько раз, пока она не решала прекратить свой рассказ. Затем она говорила: «Умойтесь, если хотите, и встретимся в столовой».

В этой просторной, почти без всяких украшений комнате нас рассаживали за круглым столом вместе с семью помощниками. Стол был накрыт плотной белой скатертью, а фарфор и палочки для еды были неброскими, но прекрасного качества, в южном стиле. Ролью хозяйки за столом, как и в любой другой ситуации, Цзян Цин упивалась. Моя же роль сводилась к тому, чтобы комментировать её высказывания и отвечать на вопросы, поднимая интересующие меня темы только в тех случаях, когда ситуация разрешала это. Остальные с удовольствием поглощали пищу, в основном молча, но всё же они, видимо, были довольны своим вынужденным присутствием на оживлённых приёмах Цзян Цин в честь «порядочной» гостьи-иностранки.

Поскольку беседа за обедом велась в духе её предыдущего повествования, хотя и в более лёгком тоне, я села с ручкой и блокнотом в руках. Заметив это в первый вечер в Кантоне, Цзян Цин подняла брови и спросила, поддразнивая меня, намерена ли я разделить с ней трапезу. Конечно, сказала я, добавив, что волновалась бы, если бы осталась в её присутствии без своих орудий производства. Она засмеялась и пожурила меня за то, что я «слишком много работаю» — обычный комплимент в коммунистическом Китае. На следующий вечер я, разыгрывая забывчивость, орудовала за столом палочками левой рукой, делая наспех записи правой, но неодобрительный взгляд Цзян Цин положил конец моей невежливости. Мне осталось лишь позавидовать нашему «придворному протоколисту», который записывал всё, что говорилось; достигал он этого благодаря тому, что его кормили со своих палочек ловкие помощницы, сидевшие по обе стороны от него.