Тожесть. Сборник рассказов (СИ)

И я сразу поняла, что прошло уже много-много времени, что ты изменился, не постарел, а именно что стал окончательно взрослым. У тебя щетина появилась какая-то небрежная, красивая очень, с проседью первой. Руки очень ухоженные, манжеты свежие. Взрослый такой, красивый мужик. Катька по таким сохла вечно.

И вот сидишь ты напротив, смотришь на меня, и я понимаю, что ты только сейчас узнал, что я ушла. Странно, да? Времени прошло много, а ты и не заметил, что меня нет. Обидно. Я когда проснулась, еще подумала, что подсознание мое готово обвинять тебя на пустом месте. Столько в нем накопилось, что оно само уже генерирует новые причины. Но это потом. А во сне я не знала, что тебе сказать. И ты тоже молчал.

Мы просто смотрели. Я начал вспоминать, как давно мы так долго не смотрели друг на друга? Молча. Глаза в глаза. Люди вообще разучились просто смотреть. Не отвлекаясь, не елозя. Просто смотреть. До рези, до слез. Чтобы хоть что-то увидеть. Дать себе малейший шанс немного понять того, с кем живешь.

А мы вот смотрели. Я лежала и боялась пошевелиться, я даже моргнуть не могла. Было так страшно, что ты сейчас уйдешь, и все закончится. И я больше никогда тебя не увижу. Я, наверное, только в этом сне до конца поняла, что на самом деле ни-ког-да. Не увижу, не обниму, не почувствую, как ты пахнешь, не узнаю, что ел на обед. Все эти каждодневные штуки вдруг перешли в разряд никогда. И это странно. Вдвойне странно понимать это во сне. Спустя три письма тебе. Вроде бы прощальных письма. И стоило мне только про них подумать, про дурацкие эти мои письма, как ты хлопнул ладонью по коленке, ты всегда так делаешь, когда нужно куда-то идти и что-то делать, но так лень, что хоть минуточку еще бы потянуть. Вот ты хлопнул, поднялся и так строго мне сказал, мол, некогда тут сидеть, писать надо, мы же договорились.

И я тут же проснулась. И села писать. Мы же договорились.

У меня здесь невыносимый чай — крепкий, с маслянистой пленкой, очень горький, я его цежу уже часа два, наверное. Глотаю через силу и думаю, что это очень похоже на нашу жизнь в последние месяцы. Нам очень не хотелось, но мы продолжали. Было очень противно, зубы аж сводило от раздражения и чувства всеобщей неправильности, но мы продолжали. Можно было разорвать все еще летом. Или даже весной. Выплеснуть долбанный чай и налить себе воды без газа.

Но помнишь, чем мы занимались весной? Правильно, ничем. Ходили по протоптанным тропам. Ты на работу и с работы. Я от дивана к окну, от окна к дивану. Если спросить меня сейчас, как прошел мой апрель, например, я не вспомню. Дни смазались, превратились в один бесконечный, где я вначале долго жду тебя, а когда ты приходишь, так боюсь встречи, что делают вид, будто сплю, пока на самом деле не засыпаю.

Еще в апреле, кажется, у меня сломался телефон. Да. Сломался. Я задремала в ванной, и он выскользнул. Помню, проснулась, когда он булькнул на самое дно, и я решила, что меня сейчас обязательно ударит током. Вот же глупость, да? Дальше еще глупее. Я же его вытащила и попробовала гуглить, ударит током или нет, представляешь? Нет, ты можешь поверить, что в моей голове была такая каша? В апреле уже была каша, Жек. Вязкая, дурацкая, с комками и застывшим маслом на поверхности.

Это потом я поняла наконец, что со мной. Все эти замедленности, все эти слезы, неясности, непонятности, эти мои выпадения из дня — вроде только проснулась, а уже вечер. Но тогда я просто сидела в холодной воде и пыталась запустить браузер, узнать, не ударит ли током. И думала, вдруг все-таки ударит? Вот бы ударило. Не ударило.

Ничего не произошло. Только вода окончательно остыла, кожа пошла пятнами, а пальцы стали, как у старухи. Эти складки можно закусывать зубами и оттягивать. Почти не больно, но чувство, будто ты из резины. Эдакий гуттаперчевый мальчик. Умеет гнуться во все стороны, куда подует ветер, туда и сгибаются все его косточки.

Рядом с тобой я всегда была этим мальчиком. Ты говорил мне, что не любишь лес, и я влюблялась в море. Ты говорил мне, что Набоков — напыщенный сноб, и я начинала цитировать Бунина. Ты слушал старых метталюг, и я удаляла из списков всех инди-мальчиков с голосами ангелов. Ты не верил в Бога, я выбросила крестик. Ты любил стейк с кровью, и я заказывала себе только медиум, не жевать же подошву, правда?

И так во всем.

Мне не было сложно это. Я даже не задумывалась, как так происходит. Просто так легче — быть на одной волне с тем, кто занимает большую часть твоей жизни. Всю твою жизнь. И ведь не кто-то чужой, нет, мой Жека. Ну нравится тебе тюленить на пляже, мелочи какие! Ну не читал ты «Приглашение на казнь», что же мне теперь с тобой за стол один не садиться, пока ты свой кровавый стейк ешь? Глупости, глупости, я лучше извернусь, наступлю на себя немножко, прогнусь слегка. Зато мы будем родственными душами. Как в девчачьих фильмах, которые ты на дух не переносишь.