Что же произошло? Как это могло случиться? Ведь Одиссей как раз и славился успехами подобных набегов – но сейчас его стратегия провалилась. Инцидент при Исмаре задает тон всей «Одиссее»: на протяжении всего повествования Одиссей разными способами приходит к открытию, что он перешел какую-то загадочную черту в своей жизни и все, что раньше работало на него, теперь работает против. Как и многие из нас, Одиссей учится медленно, а скорее медленно забывает, так как самой трудной задачей для него оказывается как раз необходимость забыть многое из того, что привело его к середине жизни и к пику славы.
Давайте рассмотрим попытку Одиссея безопасно проплыть между Сциллой и Харибдой, монстром и водоворотом, ставшую в западном воображении символом безвыходного положения, невозможности сделать выбор. Чародейка Цирцея объясняет ему, что он преодолеет этот узкий пролив, только если не будет сопротивляться опасностям на своем пути. Одиссей возражает, заявив, что он – великий Одиссей и никогда не уклоняется от боя. «О необузданный! – отвечает она. – Снова труды боевые и битвы в мыслях твоих! Уступить и самим ты бессмертным не хочешь!» Когда Одиссей прибывает в узкий пролив, он забывает запрет чародейки:
Маленький человек, стоящий на палубе утлого суденышка, изображающий героя, когда время героизма уже прошло!
Существенным является то, что здесь, как и везде в этом эпосе, помощь и подсказки Одиссею приходят от женщин. В «Илиаде», конечно, все было мужским, но в «Одиссее» именно к женской мудрости обращается наш герой, чтобы найти свой путь. Не случайно, конечно, и то, что Одиссей стремится на родину к своему женскому двойнику, Пенелопе. В символическом плане он возвращается домой к своему собственному женскому началу.
Бедная Пенелопа ткет и по ночам вновь распускает свое покрывало, в то время как 100 женихов едят и пьют во дворце, ожидая ее решения. Если бы это была ее история, готов поклясться – она была бы совсем другой. В свои 40 лет она, возможно, всем сказала бы сделать что-нибудь с этим чертовым старым дворцом и даже, возможно, закрутила бы интрижку с одним из женихов. Так же как и Одиссей, она бы исследовала мир и смогла бы многому поучиться у наставников-мужчин.
Дело в том, что при выполнении задачи второй половины жизни, называемой «возвращение домой», характер встреч с нашим женским и мужским началом является символичным потому, что в первой половине жизни он совершенно иной. Вот как об этом пишет Карл Юнг:
«Мужественность и женственность можно сравнить… с особым хранилищем веществ, которые в первой половине жизни используются неравномерно. Мужчина употребляет большую часть своего мужского вещества, и у него остается небольшое количество женского, которым ему и приходится сейчас довольствоваться. У женщины все происходит наоборот; теперь она активизирует свой неизрасходованный запас мужественности»[20]
.На пути домой Одиссей буквально проходит через ад. И посещение им преисподней происходит в другой атмосфере, чем у более молодых мифологических героев. Для него это – не освоение и не проверка мужественности, он спускается в ад робко, это – неизбежная часть его дороги домой. Все мы проходим через ад, чтобы узнать то, что нам необходимо узнать для завершения странствия нашей жизни.
К моменту спуска в ад Одиссей растерял уже большую часть своей хрупкой гордыни. Его путь на родину был отмечен постоянной потерей спутников. Он отплыл с 12 кораблями, шесть было уничтожено, затем еще три. И в итоге корабль всего один, укомплектованный той горсткой людей, что у него остались. А в конце он уже совсем один, последнее его судно засосало и разорвало в великом водовороте Харибды. В метафорическом смысле он лишился всяческой поддержки, на которую мог опираться раньше. И как бы ни была горька эта потеря, она дает ему возможность посмотреть на себя по-новому.