«Одиссея» вносит существенные коррективы в идею, с которой многие из нас выросли: что годы между 30 и 60 представляют собой непрерывную равнину и что люди существенно не меняются с момента обретения своего места в жизни и до времени ухода на покой. То же демонстрируют нам и судьбы людей, нарушавших неписаное правило о том, что после 40 лет все идет по накатанной. Возьмем историю Джошуа Слокума, который на 52-м году жизни в одиночку отправился в кругосветное плавание, продолжавшееся три года. Георг Фридрих Гендель был по уши в долгах и с трудом восстанавливался после инсульта, когда в свои 57 взялся написать хоровое произведение для благотворительного концерта и создал «Мессию». Эдит Гамильтон стала мифографом только после того, как оставила должность директора школы и вышла на пенсию в возрасте 60 лет, а в 90 положила начало ежегодным путешествиям в Европу, в которые она успела съездить четыре раза.[21]
Трансформации второй половины жизни дают уникальный шанс порвать с социальными условностями, на которые мы всегда опирались, и заняться чем-то действительно новым и необычным. Эта жизненная пора в большей степени, чем предыдущие, созвучна с глубокими духовными порывами.
К сожалению, это также и время, когда нас постоянно что-то отвлекает. Часто мы еще активно занимаемся своей карьерой и, возможно, еще не расплатились за дом – и да: дети еще не окончили колледж, и все наши накопления либо вложены в пенсионный фонд нашей компании, либо хранятся на нашем пенсионном счету. Возможно, вы пытаетесь справиться с менопаузой или боретесь с иными испытаниями и невзгодами среднего возраста. Это чертовски неподходящее время, чтобы говорить о новых начинаниях!
Возможно, и так. Безусловно, я не берусь утверждать, что каждый из нас непременно сталкивается с очередными переменами в жизни в возрасте 45 или 65 лет. Я лишь хочу показать, что путь старения – это не дорога под уклон, но уникальное путешествие для каждого, кто его совершает. Правда состоит в том, что, хотя наша культура и воспевает молодость, многие из нас лишь во второй половине жизни обретают самих себя. Артур Шопенгауэр заметил это более чем 100 лет назад, написав: «Создается впечатление, что характер каждого человека лучше всего соответствует одной конкретной поре жизни; так что свои лучшие качества он проявляет на этой стадии жизни»[22]
.Это позволяет предположить, что трансформация – чтобы она ни давала и ни забирала – в какой-то момент приведет в лучшее время нашей жизни. Как это было у вас? Какой этап вашей жизни вы считаете вашим естественным временем? Вы рождены, чтобы быть 17-летним или 70-летним? Вам всегда 25 или и в свои 50 вы все еще ждете сигнала к выходу на сцену? Мы часто слышим различные высказывания на эту тему в обсуждениях того, какой из дней рождения самый тяжелый. И каждый раз мнения расходятся, потому что на самом деле обсуждается то, когда представление человека о себе самом вступает в противоречие с календарем. А каков ваш собственный опыт в этом?
Расширьте немного это воспоминание. Какой из трансформационных переходов вашей жизни является самым важным? Мы обсуждали целый ряд типичных моментов трансформации и вопросов развития, являющихся ключевыми для каждого этапа. Но забудьте все это. Какова хронология вашего собственного опыта трансформаций? Начните с окончания детства и двигайтесь до настоящего момента. Некоторые из ваших трансформаций ничего существенно не меняли в вашей жизни. Но другие завершали целые главы жизни. Составьте список этих знаменательных трансформаций.
Когда сделаете это, начните с ранних трансформаций и посмотрите, что вы можете сказать о вопросах развития, связанных с каждой из них. Вот что получилось у меня, когда я этим занимался:
1951 год – мне 17 лет: поступил в колледж; первый опыт самостоятельной жизни; первое реальное испытание моих способностей.
1955 год – мне 21 год: завершение учебы; паника по поводу выбора профессии; решил учиться дальше, чтобы избавить себя от необходимости принимать решение; сменил университет, но избежал подлинной трансформации.
1956 год – мне 22 года: призван в армию; внезапное вхождение в «реальный мир»; свобода от старых ожиданий и представления о себе.
1958 год – мне 24 года: уволен в запас; вновь пытаюсь решить вопрос выбора профессии.
И так далее. Ваша хронология и трансформационные события могут быть более значительными, чем мои. Очевидно, что мне с трудом давался вопрос выбора карьеры и некоторые из моих тогдашних трансформаций представляли собой фальстарт.