Трансформация себя. Осмысление изменений в жизни

«Пусть тогда попробуют, придут сюда за мной! Свесят головы вниз, станут звать: “Подымайся, милочка, к нам”. А я на них только посмотрю и отвечу: “Скажите мне сначала, кто я! Если мне это понравится, я поднимусь, а если нет – останусь здесь, пока не превращусь в кого-нибудь другого!” Тут слезы брызнули у нее из глаз. “Почему за мной никто не приходит? Как мне надоело сидеть здесь одной!”»[49].

Внизу и вправду одиноко, вот только людей там больше, чем вы себе представляете. Как указывал Арнольд Тойнби, именно в кроличью нору, пещеру или дикие леса всегда удаляются творческие личности накануне своего возрождения. Он называет это «схемой ухода и возврата» и прослеживает ее на примере жизней апостола Павла, святого Бенедикта Нурсийского, Григория Великого, Будды, Мухаммеда, Макиавелли и Данте[50].

Приятно обнаружить великих людей, на ощупь пробирающихся сквозь темноту нейтральной зоны, хотя, возможно, мы все еще сомневаемся в том, что лично столкнемся с горящими кустами или что даже целая жизнь, проведенная под деревом Бодхи, поможет достичь просветления. Может, наши жизни и выкрашены кисточками поменьше, и наши моменты откровений не настолько грандиозны – но схема все та же, она присутствует даже в нашем прошлом, если мы решим туда заглянуть.

Глава 7 Закончить новым начинанием

Тот уж полдела свершил, кто начал.

– ГОРАЦИЙ. ПОСЛАНИЯ[51]

[52]

В этой книге, как и в самом процессе трансформации, мы подходим к начинаниям в финале. Только когда окончится время пассивного безучастия, мы сможем начать все заново, преображенные и обновленные после разборки конструкций и мировоззрения прежнего этапа жизни и последующего странствия через нейтральную зону.

Эта простая истина идет вразрез с самой сутью нашей механистической культуры. Мы живем в мире, где вещи начинают работать от ключа или нажатия кнопки. И если они не включаются как положено, мы следуем инструкции, чтобы выяснить, что не так. Ведь что-то действительно не так – техника создается таким образом, чтобы ее можно было запустить по нашему желанию.

Эти допущения оказывают влияние даже на то, как мы подходим к одному из первичных начинаний – деторождению. Хотя есть доказательства того, что ситуация меняется, к родам в этой стране обычно относятся как к хирургической операции, а к беременности – как к форме инвалидности. Ребенка забирают, маму отправляют спать, пока специалисты делают свою работу. Такое отношение имеет далекоидущие последствия, ведь взгляд общества на рождение определяет и то, как оно смотрит на возрождение. Как и наше самое раннее начинание, все последующие также являются механизированными. Они рассматриваются как случаи, когда жизнь запускается заново после остановки. Не осознавая этого полностью, мы склонны думать, что психологи-акушеры вытащат нас, постучат по спине – и мы снова сможем функционировать. Вполне возможно, что, даже начав читать эту главу про новые начинания, вы ожидаете где-то здесь встретить описание некой процедуры – списка действий, который вы будете пробегать, когда жизнь застопоривается и отказывается должным образом запускаться снова.

Я осознаю всю сложность проблемы, ведь я и сам боролся с ней всю жизнь. Откуда мне известно (задаюсь я вопросом), что завершение закончилось и что я пробыл в нейтральной зоне достаточно долго? Как понять, который из открывшихся мне путей представляет собой подлинное новое начинание и какими следами отмечен реальный путь, – да и вообще, какие из этих отпечатков в пыли реальны? Хорошо, конечно, рассуждать о новых этапах жизни, но они не окрашены в разные цвета, подобно штатам на контурных картах для начальной школы. Бывает, что я жажду найти простой выход, процедуру, которой нужно следовать, а не процесс, требующий понимания.

Но моя жизнь, так же как и ваша, идет вперед несмотря ни на что, и даже когда мы тщетно ищем способ заставить механизм снова работать, то неосознанно делаем многое из того, что необходимо, чтобы преобразиться и обновиться. Мы забываем, насколько непрямыми и невыразительными на самом деле бывают новые начинания, а вместо этого нам представляется, что мы должны предпринять какие-то четкие, осознанные шаги. Английский романист Джон Голсуорси был, безусловно, прав, когда написал, что «начала… всех человеческих предприятий являются беспорядочными»[53].