– К тому времени я был практически без сознания из-за солнечного света и жары.
– Что ж, очевидно, ты не такой уж и сообразительный, коли убрался вот так. – А потом, неожиданно, я почувствовала жалость, и мне стало стыдно, непомерно стыдно за то, как я вела себя с ним. – Билл, – сказала я, – прости меня.
– Конечно, – ответил он просто.
Я обдумала, что говорить, и спросила:
– Когда… Как мне теперь называть тебя? Билл или Тим? Вас теперь двое?
– Меня двое. Из двух личностей образовалась одна. Подойдет любое имя. Наверное, тебе следует называть меня Биллом, чтобы люди не узнали.
– Почему ты не хочешь, чтобы они узнали? Я вот думаю, что такое важное и исключительное событие, как это, такое знаменательное, как это, должно быть известно всем.
– Меня снова упекут в больницу.
– Тогда я буду называть тебя Биллом.
– Где-то через месяц после своей смерти ко мне пришел Тим. Я не понимал, что происходит. Я не мог объяснить. Свет, цвета, а затем чуждое присутствие в моем разуме. Другая личность много сообразительней, чем я, думает о вещах, о которых я и не думал никогда. И он знает греческий, латынь и древнееврейский, все о теологии. Мысли о тебе были очень четкими. Он хотел взять тебя в Израиль.
При этих словах я внимательно посмотрела на него, меня пробила дрожь.
– Тем вечером в китайском ресторане, – продолжал Билл, – он пытался тебя уговорить. Но ты ответила, что у тебя все спланировано. Ты не могла уехать из Беркли.
Я убрала ногу с газа, машина начала замедляться. Она ехала все медленней и медленней, пока не остановилась совсем.
– На мосту останавливаться запрещено. Если только у тебя не неполадки в двигателе или не кончился бензин, что-нибудь такое. Езжай дальше.
Ему рассказал Тим, сказала я себе. Я машинально сбросила передачу, снова запустила двигатель.
– Тим на тебя здорово западал.
– И?
– Это было одной из причин, почему он хотел взять тебя с собой в Израиль.
– Ты говоришь о Тиме в третьем лице. То есть на самом деле ты не отождествляешь себя с Тимом. Ты – Билл Лундборг, говорящий о Тиме.
– Я Билл Лундборг, – согласился он, – но также я и Тим Арчер.
– Тим не сказал бы мне этого. Что у него был ко мне сексуальный интерес.
– Я знаю, – ответил Билл. – Но это говорю тебе я.
– Что мы заказывали в тот вечер в китайском ресторане?
– Понятия не имею.
– Где был ресторан?
– В Беркли.
– Где в Беркли?
– Я не помню.
– Скажи мне, что означает «гистеропротерон»?
– Откуда я знаю? Это латынь. Латынь знает Тим, а не я.
– Это греческий.
– Я и греческого не знаю. Я улавливаю мысли Тима, и время от времени он думает на греческом, но я не знаю, что означают греческие слова.
– Что, если я поверю тебе? Что тогда?
– Тогда ты будешь счастлива, потому что твой старый друг не умер.
– В этом все и дело.
– Да, – кивнул он.
– Мне кажется, – начала я осторожно, – что дело здесь посложнее будет. Это было бы чудом необычайной важности для всего мира. Это то, чем должны заняться ученые. Это доказывает, что есть вечная жизнь, что потусторонний мир все-таки существует – что все, во что верили Тим и Кирстен, действительно правда. «Здесь, деспот Смерть» – правда. Ты не согласен?
– Да. Я так считаю. Об этом Тим и думает, и думает много. Он хочет, чтобы я написал книгу. Но я не могу написать книгу, у меня совершенно нет писательского таланта.
– Ты можешь действовать в качестве секретаря Тима. Как раньше твоя мать. Тим будет диктовать, а ты – все записывать.
– Он болтает и болтает по тысяче слов в минуту. Я пытался записать, но… Его мышление – это п…ец. Да простится мне это выражение. Оно совершенно неорганизованно и направлено в разные стороны и в никуда. И я не знаю и половины слов. Вообще-то большей частью это и не слова, лишь ощущения.
– Ты слышишь его сейчас?
– Нет. Не сейчас. Обычно это происходит, когда я один и больше никто не говорит. Тогда я могу как бы настроиться на это.
– «Гистеропротерон», – прошептала я. – Когда доказываемое заключается в исходной предпосылке. Так что рассуждение тщетно. Билл, – обратилась я, – надо отдать тебе должное, ты запутал меня, правда запутал. Тим помнит, как он проехался по насосу на заправке? Не важно, на х… насос.
– Это присутствие разума. Понимаешь, Тим был в том районе… Мне напомнило слово «присутствие». Он часто его использует. Присутствие, как он называет это, было в той пустыне.
– Parousia, – предложила я.
– Верно, – выразительно кивнул Билл.
– Это могло бы быть энохи.
– Правда? То, что он искал?
– Очевидно, он нашел его. А что на это сказал Бэрфут?
– Тогда-то он, когда понял, и сказал мне, что я бодхисаттва. Я вернулся. То есть Тим вернулся из сострадания к другим. К тем, кого любит. К таким, как ты.
– И что Бэрфут собирается делать с этой новостью?
– Ничего.
– «Ничего», – повторила я, кивнув.
– Я не смогу ничего доказать, – пояснил Билл. – Скептикам. На это указал Эдгар.
– Почему не сможешь? Это ведь легко доказать. У тебя есть доступ ко всему, что знал Тим. Как ты сказал – вся теология, подробности личной жизни. Факты. Кажется, доказать это – самое плевое дело на земле.