В одиннадцатом классе я написала сочинение о Марии Монтессори, новаторе в области дошкольного образования. Я с удовольствием читала биографические заметки о ней и ее собственные статьи о педагогике. Мне нравилось заполнять несметное количество карточек со всеми деталями, которые я собиралась осветить в своем сочинении. Но написать исследовательскую работу – это совсем другое дело. Я не была уверена в своей способности ясно и лаконично выражать свои идеи, не говоря уже о грамматике и правописании. Каждый раз, когда я начинала писать, во мне все сжималось. Я писала предложение, а затем зачеркивала его. Я писала еще одно, затем зачеркивала и его. В конце концов я остановилась на варианте, который казался мне все еще далеким от совершенства. Я закончила работу за ночь до того, как ее нужно было сдать, ужасно досадуя на себя. На следующее утро мне было до того неловко сдавать свое сочинение, что я даже отправила учителю наскоро сочиненную записку, в которой извинилась за свое эссе и посетовала на его качество, приписав, что очень бы хотела отдать должное этой теме.
Через несколько дней работы нам вернули с оценками и пометками, но в моей работе я нашла дополнительные комментарии. «Я поставил твоей записке с извинениями пятерку с плюсом. Скорее всего, если бы ты не была так озабочена своими писательскими способностями, такую же оценку я поставил бы и твоему сочинению. На будущее рекомендую тебе перестать извиняться и начать доверять своему внутреннему голосу».
Слова ободрения учителя запали мне в душу. Теперь всякий раз, когда я сажусь писать и во мне пробуждается застарелая неуверенность в себе, я с готовностью встречаю ее. Страх и сомнения в конечном итоге помогают мне оттачивать мое писательское мастерство, а избавление от этих чувств – одно из самых приятных переживаний в моей жизни. Закончив писать, я до конца дня словно парю на крыльях вдохновения. С помощью занятий писательством я обогащаю свой опыт клинициста, проявляю больше смекалки и проницательности на своем профессиональном поприще.
Глава 5
Изживите в себе аккуратиста свободным письмом