Треска. Биография рыбы, которая изменила мир

Правительству также пришлось запретить промысел камбалы, поскольку в сети рыбаков, ловивших эту плоскую придонную рыбу, попадалось подозрительно много трески. Закон позволял брать эту треску в качестве сопутствующего улова, но рыбаков, похоже, больше интересовал именно сопутствующий улов. Некоторые ловили пинагора, что Ли считал расточительством, поскольку из этой рыбы брали только молоки и икру, а остальное выбрасывали. Часть рыбаков, работавших в прибрежных водах, переключились на добычу крабов, что было весьма выгодным делом, другие ловили омаров. Экспериментировали и с поставкой на экспорт морских улиток. Но рыбаки, специализировавшиеся на придонном лове, считали это несерьезным занятием. Большинство просто получали пособие и ждали.

Сент-Джонс, одно из старейших поселений в Северной Америке, был построен на берегу глубокой бухты, защищенной величественными скалами. Город с деревянными домами XIX века, выкрашенными в яркие цвета, смотрит на гавань с крутого холма. Несмотря на некоторую вычурность викторианской архитектуры, для города характерно грубоватое очарование фронтира. Раньше на набережной было полно магазинов, которые продавали разнообразные товары морякам с европейских судов, теснившихся у причалов в нижней части города. Португальцы и испанцы играли здесь в футбол и пили вино, закусывая хрустящим хлебом. Теперь ничего этого нет. Набережную заполнили бары, рестораны и магазины для туристов.

Главной туристической достопримечательностью здесь всегда была треска. Белые продолговатые карамельные конфеты с начинкой из арахисового масла назывались «тресковыми костями». В качестве сувениров продавали маленькие деревянные модели траулеров. Бары предлагали иностранцам своеобразный обряд посвящения. Традиция сохранилась со времен торговли треской и патокой, и ее смысл теперь утерян. В ходе обряда турист должен выпить рюмку ямайского рома Screech, который разливают на Ньюфаундленде, а затем поцеловать треску – как правило, чучело. Другой трески почти не осталось – разве что замороженное филе рыбы из России или случайный улов рыбаков из Sentinel Fishery.

Тем временем на Большой банке нашли нефть. Десятью годами ранее, когда нефть была обнаружена на банке Джорджес, рыбаки сыграли важную роль в противостоянии с нефтяными компаниями. Жители Ньюфаундленда уже выражали беспокойство тем, как влияет на рыбу сейсмическое зондирование, которое проводили нефтедобывающие компании, но рыбаки, лишенные доходов, не смогли стать серьезной силой. «Нас убеждают, что оно [зондирование] не влияет на рыбу, но они лгут», – говорит Ли.

Все рассуждают о том, что будет, «когда треска вернется». Ли рассчитывает, что тогда они снова откроют рыбозавод. Том Осборн, директор по закупкам National Sea Products в Арнолдс-Коуве, говорит: «Наша рыба в скором времени вернется, и мы снова начнем ее перерабатывать. Когда-нибудь она снова станет королевой и вернет себе американский рынок».

Кэбот Мартин убежден, что треска вернется. «Мне бы хотелось, чтобы была рыба, за которую нужно бороться. Все вернется. Они возьмутся за старое. Снова захотят тралить. Нам опять придется с ними воевать».

Но у природы могут быть другие планы.

Воскресенье на Ньюфаундленде