Треска. Биография рыбы, которая изменила мир

Но если рыболовство в открытом море процветало, то уловы канадских рыбаков в прибрежных водах сокращались. Они подозревали, что драггеры в открытом море вылавливали столько трески, что не оставляли рыбе шанса уйти на мелководье для нереста. Рыбаки, промышлявшие в прибрежных водах, жаловались в регулирующий орган, министерство рыболовства и океанов, но правительство вкладывало средства в промысел в открытом море, а не в прибрежной зоне, и было заинтересовано в том, чтобы эти инвестиции окупились. По мере того как прибрежные запасы трески сокращались, дискуссия становилась все более острой. Рыбакам, ловившим треску в прибрежных водах, противостояли профсоюз рыболовов, экипажи траулеров, поставщики морепродуктов и правительство. Кэбот Мартин, юрист с Ньюфаундленда, который на общественных началах защищал интересы местных рыбаков, говорил: «Главная несправедливость в борьбе Сэма Ли против National Sea в том, что у Сэма нет денег».

«Мы основали Ассоциацию прибрежного рыболовства потому, что никто не слушал рыбаков. Это был глас вопиющего в пустыне, – вспоминает Сэм Ли. – Ассоциация объединяла не только рыбаков, занимавшихся прибрежным ловом. В нее могли вступить все, кому было небезразлично происходящее».

Маленький рыбозавод Петти-Харбора был хроническим банкротом, и улов порой успевал испортиться прежде, чем рыбаки находили другой способ доставить его в Бостон. В итоге местные жители создали кооператив и выкупили предприятие, а поскольку правительство было заинтересовано в поставках морепродуктов, им удалось взять ссуду на модернизацию. Рыбу держали в садках, и треска оставалась живой, пока не находился покупатель. Кэбот Мартин, в прошлом занимавшийся разведением рыбы, подсказал рыбакам, что если кормить треску мойвой, сельдью и макрелью, то можно удвоить вес улова; при этом увеличивается не длина рыбы, а толщина, что повышает цену за фунт. Треска становится похожей на своих более упитанных сородичей с банки Джорджес. Но чем дальше, тем труднее было поймать хоть какую-нибудь треску, чтобы поместить в садок. Даже живца становилось все меньше.

В 1989 году Мартин и Ассоциация прибрежного рыболовства, столкнувшись с безразличием властей, решили подать в суд на правительство в надежде добиться запрета на донное траление. Они подали иск к министерству рыболовства и океанов, в котором утверждалось, что чиновники не следуют принципам охраны окружающей среды. Суд не поддержал запрет, мотивировав свое решение тем, что это негативно скажется на экономике и вынудит рыбозавод компании National Sea в Сент-Джонсе закрываться на несколько месяцев в году.

С тех пор Мартин наблюдал самые разные природоохранные кампании, в том числе организованные «Гринписом» акции против охоты на китов и тюленей, и теперь сожалеет, что вообще обратился в суд. «Крупнейший покупатель [улова драггеров] – это “Макдоналдс”. Нам следовало развернуть кампанию против “Макдоналдса”. Мы были не слишком опытными», – говорит он.

Сказать, что правительство не прислушивалось к рыбакам, занятым прибрежным ловом, – значит ничего не сказать. Оно пребывало в эйфории относительно запасов трески и будущего рыболовной отрасли. Уловы росли, а рыбакам, которые не могли выбрать свои квоты на морского окуня, выдавались дополнительные квоты на треску, чтобы компенсировать потери. Правительственной комиссии под руководством сенатора Майкла Кирби поручили оценить будущее рыболовства в Атлантике. Но большая часть его доклада была посвящена поиску дополнительных рынков для рыбы, которая будет выловлена обновленным канадским флотом донного траления.

Канадцы никогда не отличались любовью к рыбе. Даже жители Ньюфаундленда и Новой Шотландии едят не так уж много рыбы. В США, в том числе в Новой Англии, дела обстоят так же. Но население США настолько велико, что этот рынок все равно остается перспективным. Согласно докладу Кирби, среднестатистический американец потребляет в год 105,8 килограмма красного мяса и только 1,8 килограмма придонной рыбы. По расчетам комиссии, через пять лет канадские уловы придонной рыбы увеличатся на 50 %, и если по какой-то причине потребление придонной рыбы в США возрастет всего на 0,1 %, американский рынок поглотит весь канадский излишек.