Третье слово [=Дикарь]

Пабло. Нет, ты прямо отвечай. Разве это очень трудный вопрос?

Марга. Не вопрос трудный… Когда рассуждают о приличии — отвечать трудно.

Пабло. Почему же?

Марга. Потому что мы с тобой еще говорим на разных языках. Все, чего я никак не пойму, кажется тебе совсем простым. И наоборот.

Пабло. Нет, Марга, не в этом дело… Тут вот что: вы всегда рассуждаете о словах, а я говорю о вещах.

Марга. Что ты называешь вещами?

Пабло. Все, что можно понять сразу, без объяснений.

Марга. Ну, например?

Пабло. Есть маленькие вещи. Твоя горячая рука. Холодный снег. Луна ночью. И еще есть большие, страшные. Смерть и Жизнь.

Марга (изумленно глядя на него). Ты мог бы объяснить, что такое смерть?

Пабло. Я ее часто видел. Первый раз, когда мне было восемь лет. Помнишь, я рассказывал тебе о Росине?

Марга. Это твоя косуля, она еще убегала весной, да?

Пабло. Да. Как-то вечером я был один и увидел, что она ползет ко мне по земле, а на боку у нее красное пятно… Я хотел его отмыть, но она посмотрела так грустно, как будто сказала: «Не надо, милый… не поможет». Потом легла у огня и стала ждать. И вдруг непонятный холод ворвался в дверь… Я понял, что кто-то страшный подошел ко мне и сделать ничего нельзя… Так я сидел в углу, дрожал, ждал, пока не понял, что она смотрит на меня — и не видит. Пришел отец, сказал это слово: «смерть». Только не нужно было. Я уже знал. Ты понимаешь теперь?

Марга. Не знаю. Смерть можно ощутить — увидеть неподвижное тело, почувствовать холод. А вот жизнь…

Пабло. То же самое. Мне трудно понять пишущую машинку, если ты не объяснишь. Она чересчур сложная. А Жизнь и Смерть — такие простые…

Марга. Ты и Жизнь сам открыл?

Пабло. И ты бы открыла. Это тоже очень просто.

Марга. Ну, ты хоть слышал раньше это слово?

Пабло. Да, слово я слышал. Только слова ведь ничего не значат, пока не узнаешь, что там внутри. Это было ночью, я шел с охоты и заблудился в горах. Ты была когда-нибудь там, наверху, когда собирается гроза?

Марга. Нет.

Пабло. Ночь затаила дыхание, она чего-то ждала… И тишина окружила меня, такая тишина, что я задрожал от самой макушки до копыт моего коня. Я почувствовал, как я мал и как одинок. Я дал шпоры, но конь мой не двигался с места. И тут я почувствовал, что я не один. Кто-то шел ко мне в темноте, снизу, с земли, обнимал порывами ветра, смотрел на меня со звезд. Что-то больше, гораздо больше меня хотело в меня войти, чтобы я не был один. Я не выдержал и крикнул. Позвал единственного человека, который мог прогнать мой страх. Я крикнул: «Отец!» Гром ответил мне. Молния озарила ночь. Тогда я понял: вот это-то, что было со мной, — это Жизнь. (Замолчал, отвернулся.)

Марга задумчиво на него смотрит.

(Оборачивается.) Почему ты задумалась? Разве это не просто?

Марга. Да, Пабло. У меня никогда так не было.

Пабло. Ну, хватит разговаривать! Надо работать.

Марга. Ты хочешь сегодня еще работать?

Пабло. Я?.. Нет, что ты! Это ты будешь сейчас работать… (Берет ящичек и медальон.) А у меня — большая перемена.

Марга. Что ты будешь делать?

Пабло. Очень важное. Я еще никогда этого не делал. (Улыбается.) Я поиграю с мамой.

Марга. Мне уйти?

Пабло. Нет. Ты работай. Только не оборачивайся. Не подглядывай. Хорошо?

Марга. Хорошо.

Смеркается. Марга садится к столу, спиной к зрителям, берет красный карандаш, поправляет тетради.

Пабло расположился на полу: он заводит шкатулку до упора и слушает музыку. Потом ставит шкатулку перед собой, прислоняет к ней медальон и смотрит на него, насвистывая ту же мелодию. Берет японский ящичек, подносит к уху, трясет, как ребенок, получивший новую игрушку, ищет потайную пружинку. Выскакивает ящичек поменьше, и еще меньше, и еще… Пабло свистит от радости. Вот самый маленький ящичек — в нем пачка писем, перевязанная лентой…

Во время этой сцены Пабло и Марга переговариваются, не глядя друг на друга.

Можно попросить тебя кое о чем?

Пабло. Да, только не смотри.

Марга. Напиши мне все это — о косуле и о грозе.

Пабло. Зачем? Я же рассказал тебе.

Марга. Мне хочется, чтобы это всегда было со мной.

Пабло. Ну ладно… Еще что скажешь?

Марга. Еще сделаю небольшое замечание. Европа и Америка — ладно… А вот Смерть и Жизнь пиши с большой буквы, очень тебя прошу…