Третья дверь. Секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших людей мира

Литагент сказала, что на переделку заявки у меня есть 30 дней. Я управился за восемь. Ты начинаешь понимать, на что действительно способен, только когда тебя припрет. Я отправил ей эти 140 страниц, воззвал к ее волшебным умениям, и всего спустя 11 дней после подачи заявления на академический отпуск получил контракт с издательством.

* * *

Я сразу же поделился этой новостью с родителями. Но даже папа, который любил устраивать праздники по каждому удобному случаю, всего лишь сдержанно улыбнулся. Было видно, что он все еще переживает мой уход из университета. Мне требовалось поговорить с кем-то, кто точно будет рад не меньше меня самого. Я позвонил Эллиоту.

– Да ладно! Не может быть. Врешь ты все.

– Это действительно так.

– Ну… ничего себе! У тебя получилось! Сработало! БРАТАН, ДА ТЫ ГЕРОЙ!

Никогда не слышал ничего подобного в свой адрес от Эллиота.

– Классно! Что дальше будешь делать?

– Самое время получить интервью с Биллом Гейтсом.

– Офигеть! Как думаешь, сколько времени он тебе уделит? Вы у него в офисе будете встречаться? Или дома? Разговор будет наедине? Или еще толпа его пиарщиков набежит?

– Чувак, я пока еще не сообщал эту новость главе его аппарата.

– Стоп. Надо сделать это письмо… безупречным, – сказал Эллиот.

В течение следующего часа мы сидели на телефоне, сочиняя проект письма. Я не стал обращаться с прямой просьбой, поскольку решил, что будет и так понятно, зачем я пишу. Перед тем как нажать кнопку «Отправить», я вспомнил, как два года назад валялся на койке в общежитии, думая о том, как здорово было бы поучиться уму-разуму у Билла Гейтса. И вот наконец эта мечта становится ближе.

ЕСТЬ МНОЖЕСТВО ПРИМЕРОВ УСПЕШНОГО ОПЫТА, ЗА КОТОРЫМ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ НИЧЕГО НЕ СТОИТ.

На следующий день на экране моего ноутбука возникло уведомление о письме от главы аппарата. Мне показалось, что в моей кладовке появился церковный хор с пением «Аллилуйя!» Хотел позвонить Эллиоту, чтобы мы прочитали ответ вместе. Но не утерпел и открыл сообщение:

Это действительно прекрасная новость. Поздравляю!

Я двинул курсор вниз в поисках остального текста.

Но это было все.

Стало ясно, что мое тщательно подготовленное письмо не сработало, но это меня не обескуражило.

Я написал главе аппарата еще раз.

Прошла неделя, ответа не последовало.

Я убедил себя в том, что он не заметил моего послания, и написал в третий раз.

Прошла еще неделя. Ответа по-прежнему не было.

Я начал смиряться с тем, что значило это молчание. Ответ был «нет». И не просто «нет» – глава аппарата уже не хотел со мной общаться.

Хор смолк, собрал вещички и испарился из кладовки.

* * *

Я гарантировал своему издателю интервью с Биллом Гейтсом. Теперь Билла Гейтса у меня не было. Что скажет мой литагент? И как мне объяснить это родителям, которым я клялся, что с Биллом Гейтсом все получится, стоит только мне взять академический отпуск? Я огорчил своих близких, подвел агента и обманул издателя – трижды кретин.

Сидя у себя в кладовке, я судорожно перебирал варианты. Так, ладно… если не Билл Гейтс, то… займусь Биллом Клинтоном. Подходы к нему есть у Эллиота. А если не Клинтон, то Уоррен Баффетт, с ним мне поможет Дэн. А кроме того, Баффетт – близкий друг Гейтса, так что если встретиться с Баффеттом, то он может помочь попасть к Гейтсу. И никакой глава аппарата не понадобится!

Большинству этих людей я уже посылал просьбы об интервью, но тогда плохо понимал, что делаю. Сейчас я ощущал себя более опытным. И чем больше фантазировал о своих дальнейших шагах, тем лучше себя чувствовал. Знакомый по Summit работает у Опры, значит, у меня есть дорожка к ней. Другая знакомая по Summit работала у Цукерберга – наверное, она сможет свести меня с ним. А Эллиот корешится с менеджером Леди Гаги – тут я вообще в шоколаде.

Я скачал фото Леди Гаги, Уоррена Баффетта, Билла Клинтона, Опры Уинфри и Марка Цукерберга, перенес их на одну страницу и распечатал с десяток копий. Разместил их над рабочим столом, на стенах, над кроватью и на приборной доске своей машины.

Только сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что тогда переменилось во мне. Прервав учебу, я был полностью предоставлен сам себе. И при этом убедил всех окружающих в возможности осуществить свою мечту, которая теперь накрылась. Я был настолько напуган перспективой выглядеть обманщиком, мне было настолько стыдно показаться неудачником, что ради спасения лица я был готов на все. Увы, но это отчаяние сподвигло меня на вранье, которое еще больше усугубляло ситуацию.

– Сейчас самый подходящий момент! – говорил я Эллиоту по телефону. – Жду подтверждения от главы аппарата Гейтса со дня на день. Ну ладно, раз уж все так хорошо идет, пора бы заняться и другими интервью. Сможешь представить меня менеджеру Леди Гаги? А еще ты вроде говорил, что знаешь внука Баффетта? И помощника Клинтона?

Мне было ужасно противно врать Эллиоту, но через час мне полегчало: я увидел в почте письмо, в котором он представил меня менеджеру Леди Гаги. Я попросил об интервью и сразу получил от менеджера ответ. Отрицательный.