Эллиот связался с офисом Билла Клинтона.
Опять «нет».
Эллиот представил меня внуку Уоррена Баффетта.
Глухо.
Знакомая по Summit взяла меня с собой на вечеринку, где я встретился с сыном Баффетта.
Не помогло.
Другая знакомая по Summit представила меня одному из деловых партнеров Баффетта.
И снова отрицательный ответ.
Третья знакомая по Summit свела меня с командой пиарщиков Опры. Я рассказал им про миссию, они пришли в восторг и сказали, что нужно написать обращение к Опре. На первом уровне ее PR-иерархии обращение одобрили. На втором и третьем – тоже. В итоге оно попало к Опре, и она… сказала «нет».
Страх неудачи давил, мозги не работали. Но у меня оставался еще один козырь.
Пора было звонить Дэну.
Он был, казалось бы, самым очевидным проводником к Баффетту. После того завтрака на Summit, где Дэн рассказал мне о «Списке ненужного», мы подружились и еженедельно созванивались. Но каждый раз, когда в наших разговорах упоминался Баффет, Дэн несколько напрягался. Я решил, что он в высшей степени щепетилен в том, что касается его бывшего босса. Мне казалось, что попасть к Баффетту через Эллиота будет проще, но теперь моей единственной надеждой был Дэн.
Вместо того чтобы прямо сказать, что мне нужно, я позвонил Дэну со словами: «Старик, мне тебя не хватает! Где пересечемся?» Он предложил мне приехать на выходные к нему в Сан-Франциско и пожить на его яхте. Я не заставил себя уговаривать.
Через пару дней я прилетел в Сан-Франциско. Такси подъехало к покрытой туманом бухте, где стояла яхта, на которой жил Дэн. Он с порога заключил меня в объятия, закинул внутрь мою спортивную сумку и потащил ужинать в дорогой ресторан на заливе, а после – слушать живой джаз в его любимом кафе. На следующее утро мы развлекались игрой во фрисби на поросших травой склонах парка. В течение двух дней Дэн показывал мне город и относился как к родному.
Тему Баффетта в наших разговорах я не поднимал. Я надеялся, что чем больше мы сблизимся друг с другом, тем вероятнее, что Дэн согласится представить меня ему. Я ощущал себя торговым агентом, плетущим сети для нового клиента. Правда, это был мой приятель, и поэтому чувствовал я себя ужасно.
Но время поджимало. Проснувшись утром в день моего отъезда, я посмотрел на часы. До отбытия в аэропорт оставалось два часа. Я вышел на палубу, где Дэн и его подружка с чашечками кофе в руках любовались мостом «Золотые ворота».
Поболтав с ними какое-то время, я взглянул на часы – через 30 минут мне надо уезжать. И я все еще не попросил Дэна представить меня Баффетту.
– Дэн, взгляни, пожалуйста.
Я передал ему свой открытый ноутбук. На экране был черновик моего письма Баффетту. Дэн сощурился, быстро прочитал и вскинул голову:
– Алекс, это же… это же просто замечательно. Мистеру Баффетту очень понравится.
Я помолчал, надеясь, что Дэн нарушит тишину предложением помочь протолкнуть это дело своим звонком Баффетту.
– И знаешь что? – сказал Дэн.
Я был весь внимание.
– Распечатай два экземпляра. Один отправь почтой ему в офис, а другой – на домашний адрес!
Подружка Дэна поставила свою чашку и взяла ноутбук.
– Дайте-ка мне прочесть, – сказала она. Закончив, взглянула на Дэна:
– Милый, это прекрасно. А что бы тебе не отправить это прямо Уоррену по электронной почте?
– Это в корне изменило бы ситуацию, – сказал я.
Взгляд Дэна бегал между ноутбуком, подружкой и мной.
Какое-то мгновение он помолчал, а потом сказал:
– Договорились, Алекс. Отправь мне в электронном виде, а я перешлю дальше.
Подруга чмокнула Дэна в щечку.
– А если это не сработает, – продолжил он, – я полечу с тобой в Омаху и лично поговорю с мистером Баффеттом! Мы сделаем это, Алекс. Считай, что это интервью у тебя в кармане.
Глава 19
Дед Уоррен
Перед моим отъездом с яхты Дэн заметил, что Баффетт сразу же ответит на мое письмо согласием, мне может не хватить времени на подготовку к интервью. Поэтому я решил притормозить с отправкой и по приезде домой приступил к изысканиям.
Я уже знал, что известно о Баффетте широким массам: это самый успешный инвестор в истории и второй по личному богатству человек Америки, который, однако, не живет в Нью-Йорке и не имеет огромного офиса на Уолл-стрит. Баффетт – уроженец города Омаха в штате Небраска, откуда и сейчас руководит делами своей компании Berkshire Hathaway. Однажды я смотрел по телевизору, как десятки тысяч людей со всего мира совершают своего рода паломничество в Омаху на годовое собрание акционеров Berkshire Hathaway. Эти люди благоговели перед Баффеттом, если не сказать – обожали его, и поэтому, достав с полки в кладовке его 800-страничную биографию, я почувствовал себя вступающим в большую семью.
С фото на обложке книги на меня смотрел пожилой человек с густыми бровями и излучающими теплоту глазами в обрамлении мелких морщинок. Взгляд Баффетта наполняло обаяние Среднего Запада. Чем дольше я всматривался в его фото, тем больше мне казалось, что оно оживает, – улыбаясь мне, Баффетт подмигивал и делал призывный жест рукой, как бы говоря: «Алекс, давай к нам!»