Третья фиалка

— Да уж, твое состояние иначе как премилым не назовешь, — вздохнул Холланден, на этот раз окидывая критическим взглядом уже не картину, но самого художника. — Что это на тебя нашло? Клянусь, ты ведешь себя как последний болван!

— У меня ничего не получается! — простонал Хокер. — Я не могу писать, черт бы меня побрал! Я бездарь! Холли, скажи, для чего я пришел в этот мир, а?

— Чтобы стать дураком, — миролюбиво ответил Холланден. — Чтоб мне сдохнуть, если я когда-нибудь видел еще одного такого идиота, как ты. И все потому, что она не…

— Дело не в ней. Она не имеет к этому ни малейшего отношения, хотя я прекрасно знаю, что… что…

— Ну что же ты, продолжай.

— …хотя я прекрасно знаю, что ей нет до меня никакого дела. Но она здесь ни при чем. Вся проблема в том, что я не могу писать. Ты только посмотри на этот холст! Помнишь, сколько я вложил в него мыслей и сил? Да будь все проклято!

— Ты что, с ней поссорился? — озадаченно спросил Холланден. — Я не знал…

— Конечно же не знал, — насмешливо воскликнул Хокер. — По той простой причине, что я ни с кем не ссорился. Говорю тебе — дело не в ней! Хотя я и знаю, что ей до меня дела не больше, чем до гнилого помидора. Кто я для нее? — с вызовом воскликнул он. — Кто я такой, чтобы представлять для нее интерес?

— Не знаю, — отозвался Холланден. — Не знаю, поэтому и не спрашивай. Знаю лишь, что женщины лишены коллективной логики, и для мира это величайшее благо. Единственное, что превосходит собой все многообразие общественных форм, это разум женщины. И уж тем более женщины молодой. Конечно, порой представительницы слабого пола все же могут руководствоваться логикой, но позволь ей хоть раз к ней прибегнуть, и она будет раскаиваться в этом до конца своих дней. Так что безопасность и гармония этого мира покоятся на нелогичном женском мышлении. Мне кажется, что…

— Пошел к черту! — перебил его Хокер. — Мне глубоко наплевать, что тебе там кажется. Лично я уверен только в одном — ей нет до меня никакого дела!

— Мне кажется, — продолжал развивать свою мысль Холланден, — общество поступает правильно, бросая вызов законам природы. Но есть одно обстоятельство, изменить которое не под силу никому. Это нелогичный женский ум, который мы должны считать благом. Он, слава богу…

— Пошел к черту! — вновь воскликнул Хокер.

Глава XXVIII

Вновь войдя в комнату с большими окнами, Хокер с горечью поглядел на канделябр. А когда сел, уставился на него враждебно.

На улице чистили снег. Скрежет лопат по камням мостовой раздражающе влетал Хокеру прямо в уши, звук этот был сродни мольбе о пощаде.

— Я пришел сказать… — начал он. — Я пришел сказать, что уезжаю.

— Уезжаете! — воскликнула она. — Но куда?

— Пока не знаю. Видите ли, пока я пребываю в нерешительности. Думаю провести зиму в одном из южных штатов. Сейчас для меня главное уехать, а куда именно — буду решать потом. Но знаю точно, что далеко.

— Нам будет очень вас не хватать, — заметила она. — Мы…

— Я пришел попрощаться, опасаясь, что могу уехать в любой момент, — продолжил он. — Порой со мной такое бывает. Боюсь, вы совсем скоро меня забудете, но хочу сказать, что…

— Постойте, — не без некоторого удивления произнесла девушка, — вы говорите так, будто покидаете нас навсегда. Вы что же, решили больше не возвращаться в Нью-Йорк?

— Боюсь, вы меня неправильно поняли, — сказал он. — Я так торжественно обставил свое прощание только потому, что для меня это событие представляется в высшей степени важным. Возможно, когда-нибудь вы вспомните, что я за вами ухаживал. Вы и сейчас мне небезразличны, поэтому мне не остается ничего другого, кроме как уехать. Далекодалеко, чтобы… Вы меня понимаете?

— Но ведь и в Нью-Йорке можно уехать далекодалеко, — заметила она.

— Да, вы правы, Нью-Йорк действительно очень большой город, и с вашей стороны было очень мило мне об этом напомнить! Но в таком случае вы ничего не поняли! Вам не дано меня понять. Видите ли, в мире нет такого места, где я мог бы о вас не вспоминать, зато есть такие, где можно будет хотя бы не думать о вас все время. Я не буду предпринимать попыток вас забыть. А две фиалки — первую я нашел рядом с теннисным кортом, вторую, как вы помните, получил в подарок от вас — возьму с собой.

— Держите! — воскликнула девушка, выдергивая что-то из своего платья. — Держите-держите! Это третья!

С этими словами она бросила ему фиалку.

— Если бы вы не вели себя так беззастенчиво дерзко, — ответил на это Хокер, — я бы подумал, что вам меня жаль. Но мне не нужна ваша жалость. И устраивать трагедию у меня тоже желания нет. Я знаю, это самое обычное дело, и поэтому не хочу вести себя как тенор на сцене. Поэтому прошу вас — не жалейте меня.

— Я и не жалею, — ответила она.

Хокер поднял голову и сердито посмотрел на нее.

— Нет, жалеете, — наконец произнес он. — Жалеете. Скажу больше, у вас совершенно нет причин для беспокойства, но вы, несмотря на это…