Тревожные облака

Стальные, тонкогрудые, будто покрытые потемневшей окалиной, военные суда вторую декаду исследовали океан, то и дело вторгаясь на быстром ходу в квадраты, назначенные какому-нибудь из поисковых траулеров. Суда заходили в гавани за углем и жидким топливом, за пресной водой и смазочным и, не теряя надежды на успех, возобновляли поиски. Искали в одиночку, искали строем фронта, не оставляя без внимания ни плавающих предметов, ни случайного масляного пятна на воде.

Берега Северных Курил: Парамушира,

Шумшу, Алаида, Шиашкотана, Сиримукотана, Онекотана, Маканруши, Ширинки и рифовых Птичьих островов - осмотрены и с моря и с суши зорким глазом рыбаков…

Катера нигде не было. Не обнаружилось и признаков его гибели.

Трудно приходилось судам. При снегопадах стопорились машины, суда сносило, терялась точность счисления. И все же обширное пространство океана., гигантский треугольник, гипотенузу которого образует, северная часть Курильской гряды, а катеты - сорок шестая параллель и меридиан 160°, был тщательно, миля за милей, обследован судами и самолетами.

Немигающий глаз локаторов видел и ночью, и в туман, и в снегопад почти так же хорошо, как и в солнечный день.

Но маленького катера под^шомером 257 никто не обнаружил.

257!

Отличное сочетание цифр! Сумма первой и второй образует третью. Разность третьей и второй цифр дают первую. А разность третьей и первой равняется второй, то есть пяти… 2+5 = 7. 7 - 5 = 2. 7 - 2 = 5. На редкость счастливое, беспроигрышное число!..

Нехитрой игре в числа Климов научился еще в студенческую пору в Москве. В таинство чисел и цифр его впервые посвятила невеста. Она изучала номера троллейбусных и трамвайных билетов, радуясь «счастливым числам» и огорчаясь «противными», неподатливыми, непослушными. Климов посмеивался над причудой невесты, но незаметно и сам уверовал в «исключительность» такой, скажем, цифры, как цифра пять: ведь у красной звезды пять концов, и большевики баллотировались в Учредительное собрание списком под номером 5. Потом невеста стала женой, они поселились в старом трехэтажном доме у Елоховского собора, и Климов ездил к зданию консерватории, где училась жена, на троллейбусе № 5…

Все это давно позади. Мягкие, ласковые пальцы его жены отвыкли от клавиш, она давно кочует вместе с Климовым: на «служение искусству» не хватило ни терпения, ни сил, ни таланта. Жизнь как-то сложилась, и то добро! Но пристрастие к «счастливым числам» осталось, хотя в последние годы им доводилось жить в таких местах, где нет ни трамваев, ни троллейбусов. Приходилось довольствоваться номерами облигаций или денежных купюр, которые приносил в получку Климов, и, на худой. конец, номерами проезжавших мимо окон машин. Получая облигации, Климов долго выбирал «подходящие номера». Это маленькая радость для жены, которая пожертвовала ради него искусством!.. Выигрывали они не чаще своих сослуживцев и знакомых, но каждый выигрыш оборачивался маленьким торжеством. Ну конечно же, все дело в числах!

Климов уже не мог избавиться от дурацкой привычки (он так и называл ее-«дурацкая привычка») шаманить над числами. Он даже полюбил эту не утруждающую мозг игру. Она велась без партнеров, не ставила никаких нравственных условий, была скромна и убиралась к черту, когда Климова звали высокие служебные обязанности.

Число «257» не шло из головы. Трехзначное, нехитрое, оно в несколько секунд раскрылось Климову. Он легко постиг удачливость этого числа, беспроигрышную удачливость. Но, тем не менее, катер пропал. Для Климова это тоже реальность, не менее очевидная, чем число «257». Порой ему казалось, что все портит добавочная цифра 6 - число членов команды. С ней действительно ничего не поделаешь… Стоит только прибавить цифру 6 - и число «257» сразу же теряет все свои преимущества, становится неподатливым и несчастливым…

Климову пришлось задержаться в «Подгорном». После правительственной телеграммы начальство приказало ему оставаться на комбинате до окончания работ специальной комиссии по организации поисков.

Он еще раз собрал свое добро в чемодан и перенес его на сопку, в рубленое и оштукатурениое внутри общежитие команд буксирных катеров. Пустовала комната на четыре кровати, предназначенная для кока и молодых матросов с катера «Ж-257», и Климов занял ее.

Это была, пожалуй, первая комната, которую Климову не удавалось обжить. С квартирой Рапохина, даже с кабинетом главного инженера обстояло куда проще,- уже спустя несколько часов он чувствовал себя там как дома. Чужие вещи не мешали ему: он умел видеть только свои, только их принимать в расчет.