Дробный стук телеграфного ключа не умирал в четырех стенах радиорубок. Он преодолевал тысячи миль насыщенного снегом и изморосью пространства и ложился на казенные бланки короткими фразами радиограмм.
«Ж-257»!.. «Ж-257»!.. «Ж-257»!..
Номер безвестного доселе катера все чаще повторялся в сообщениях дальневосточных судов, в донесениях боевых командиров, в обстоятельных бумагах на имя министерского начальства.
Безлунный океан темнел по ночам. А по утрам, растворив рассветный багрянец в беспредельной серости, Тихий океан укрывал свою жертву снегопадами и тяжелыми зимними туманами, одевающими суда в ледяной панцирь.
Штормило. Ветер и крутая волна бросались навстречу поисковым судам, злобно ударяли в форштевень и скулы. Вспоротая вода с недобрым шипением проносилась по борту и, не сумев причинить людям вреда, в бешенстве кипела за кормой.
Быстроходные корабли с радиолокаторами на борту несли мощные, пронизывающие толщу тумана огни. С неуклюжей, угловатой быстротой поворачивались прожекторы, полоснув волну кинжальным огнем. Зеленые ракеты безответно гасли в небе. На все вопросы людей Тихий океан отвечал рычанием ветра и кипением волн, достигавших палуб крупных военных судов.
Корабли упорно продолжали поиск. В круглом, словно фосфоресцирующем экране локатора отражаются десятки миль перепаханного волной океанского пространства. Берег возникает тонкой светящейся линией, повторяющей все изломы мысов и вмятины бухт. Подвижная светящаяся точка где-то у края экрана - это корабль, точнее - отражение ударившихся об его корпус радиоволн. Не раз надежда заставляла учащенно биться сердца военных радистов. Но проходили минуты, порой часы, и светящаяся на экране точка оказывалась то одним из поисковых траулеров, то транспортом, бредущим с неотложным грузом в бухту Провидения, то сейнером, то рейсовым пароходом, несмотря на зиму, до отказа набитым пассажирами: рыбаками, учеными-рыбоводами, вулканологами, опоздавшими к сроку учителями, строителями, судоремонтниками, дорожными строителями…
С каждым днем число участвующих в поисках траулеров росло. С Явинской банки, прервав лов камбалы, ушли в Охотское море назначенные в поиск рыболовецкие суда. Сдав рефрижераторам в Петропавловске улов, другие траулеры ложились курсом на юг, к 50° северной широты, в район активных поисков. Все суда Морфлота, Востокрыбхолода, промысловых комбинатов, все рыболовецкие суда, все плавучие средства погранвойск от Курильской гряды до Командорских островов вели службу наблюдения. Днем над Курильскими островами и океаном летали самолеты, и радисты в тяжелых шлемах с выползающей на лоб меховой опушкой ловили тонкое попискивание в наушниках.