Сколько же должно продолжаться наше ежедневное бдение? Оно должно длиться как можно дольше, однако начинаем мы с одного часа, затем переходим к двум, четырем, пяти часам. Это происходит естественно, организм привыкает. Как свыкается человек с нищетой и не может жить в богатстве, или привыкает к богатству и не может жить в нищете, или привыкает к деревне и не выносит жизни в городе, точно так же происходит и с бдением. Мы, конечно, не должны изнурять себя, но устать немного придется, ведь как иначе выйти из состояния грубости, нерадения и сонливости и стать птицей, бодрствующей пред Богом? Как из обыкновенных людей мы станем святыми? Наши глаза опухнут, будут болеть… Но все же трудности будут появляться постепенно, не сразу все. Отцы Церкви очень многое перепробовали, чтобы приучить себя к бдению. Никто не принуждает меня бодрствовать до изнеможения, так чтобы потом я не мог прийти в себя от утомления и исполнять свое послушание; никто не принуждает меня спать, сидя на стуле, и мучиться всю ночь. Бог не убивает тело, не убивает душу. Бог — податель жизни, Спаситель. Он убивает наши страсти, а не нас самих.
Кроме того, различно и время, в которое мы совершаем бдение. Иные из отцов предпочитали начинать бдение по прошествии дня и отдыхать в утренние часы. Иные, и таких большинство, поступали наоборот: они вначале отдыхали, а затем со свежими силами совершали бдение. Иные, немного поспав, совершали бдение, а затем снова ненадолго ложились спать. У каждого может быть свой способ бдения.
Так или иначе, в наших условиях самым удобным временем для бдения являются полночь или следующие за ней часы. Продолжить день бдением очень легко. Так поступают и студенты, и школьники, и преподаватели, и руководители предприятий, и рабочие. Так делает весь мир. Идешь и ты бок о бок с мирским рабочим людом или студенчеством, вместе со своими старыми друзьями. Однако людям церковным больше подходит то время, которое наступает «после». Труднее встать ночью, выбраться из-под одеяла, особенно зимой, когда слышно, как свистит ветер, как он бьется в окно. И однако, один час бдения доступен для всех, даже для увечных и тех, кому недостает ума. Давайте отдадим Богу нашу полночь — это лучше всего. Конечно, многое зависит от нашего образа жизни и от места, где мы находимся, но давайте приложим усилие.
Один час молитвы в полночь приносит больше пользы, чем десять часов молитвы днем. У того, кто не пользуется этим временем, часы и дни обычно бесплодны. Ты спишь в полночь? Твоя жизнь всегда будет жизнью в расслаблении. Твое существо парализовано, когда ночь тебе не принадлежит, потому что ты не можешь принять Духа. Но имейте в виду: Бог принимает и признаёт бдение в полночь, если вы совершаете его регулярно. Находишься ты в келье или вне монастыря — в полночь будь пред Богом. Знай, что ночь принадлежит Ему. Это время, когда ты будешь бороться с Богом и противостоять Ему, — и Он должен будет стать твоим Богом. Это часы твоего восхождения.
Церковь также бодрствует в полночь и воюет с бесами, потому что ночью бесы искушают и обманывают людей, подталкивая их к увеселениям или преступлениям. В эти часы страдают больные, мучаются грешники. В эти часы, часы безмолвия, Святой Дух просвещает человека, и Бог любит встречаться со Своим творением и беседовать с ним. Именно ночью можно стать победителем.
Ночью и святые нашей Церкви поклоняются Богу и славословят Его, а Он, так сказать, восстает, воскресает. Как прекрасны евангельские и ветхозаветные образы, особенно в псалтири, изображающие Христа восстающим! В это время Бог встает, как победоносный, чтобы победить, и жить дальше, побеждая. Если мы тоже не будем участвовать в этом общецерковном собрании, то не сможем почувствовать общности, единства нашей церковной жизни во Христе.
Итак, встань и ты за час до полуночи или хотя бы спустя час после нее, чтобы помолиться. Ты увидишь, что Бог легко доступен и отзывчив. Обычно мы сетуем, что Бог суров, что мы зовем Его, а Он нам не отвечает. Но Бог отзывчивее самого отзывчивого создания во вселенной. Однако и у Него есть Свои часы — доколе можно говорить «ныне», — когда ты можешь с Ним беседовать. Тебе нужно знать «привычки» Бога. А у Него есть такая «привычка»: говорить с человеком в полночь. Если ты обратишься к Нему в это время, то потом, когда ни пожелаешь, Он будет с тобой. Если же не обратишься, Его с тобой не будет почти никогда. Может быть, ты и будешь переживать какие-то сладостные мгновения, прекрасные состояния в своей жизни, иной раз тебе придут замечательные мысли, но Бога у тебя не будет. Бог является Своим чадам в полночь. В это время Бог открывается своим святым как их Владыка, на небесном жертвеннике приносится жертва всесожжения, и святые чувствуют единение с верными и ждут их, чтобы достичь совершенства вместе с ними.