Три чечена. Конный милиционер

Вот потому все чаще и молчит Беймбет. Залезет в бараке на свою верхотуру — верхние нары, куда загнали его более расторопные и молодые зэки, сядет скрестив ноги по-турецки на разостланном старом бушлате и думает.

Не выходит из головы у него та ночь, когда в аул за Беймбетом приехали на машине русский в гражданском и казах в полушубке с наганом на боку. Перевернули все вверх дном в юрте, что-то видать, искали и, ничего не обнаружив, повезли Беймбета сначала в Джамбул, а потом в Алма-Ату.

Еще раньше, тоже ночью, забрали в ауле учителя и колхозного зоотехника, и люди не знали, что и думать. Что же теперь говорят в ауле про Беймбета, ведь все его знали как доброго, тихого человека, который никому не причинил зла, никого никогда не обидел. Возможно, его забрали по ошибке, подозревая, что Беймбет украл что-то или прячет ворованное, так нет же — ничего чужого у Беймбета не нашли, только взяли старую-престарую газету, в которую жена когда-то заворачивала платок, купленный на базаре в Джамбуле для их маленькой единственной дочки: когда подрастет, станет девушкой на выданье, тогда и будет его носить, а пока пусть лежит в сундуке.

Непонятно было, почему взяли не платок, который стоил немалых денег, а газету, никому не нужную бумагу, такой у любого начальника сколько угодно. Однако не в той ли пожелтевшей от времени газетной бумаге и таилась неведомая ему злая сила, повлекшая за собой все дальнейшие несчастья Беймбета? Не раз на допросах в Алма-Ате следователь-русский потрясал этой газетой над столом и с презрением выкрикивал в лицо Беймбету: «Ах ты ж, левосерый конный милиционер!»

Что такое «левосерый» — Беймбет до сих пор не разгадал — слишком уж мудреным было это русское слово, но почему следователь настойчиво упрекал его службой в милиции, да к тому же еще в конной, — Беймбет просто диву давался. Да разве за службу в милиции наказывают? Ни в тюрьме, ни на этапах, ни в лагере Беймбет еще ни разу не видел бывшего милиционера. Всяких людей доводилось ему встречать по эту сторону жизни — колхозников, рабочих, ученых, даже из начальства попадались иногда зеки, но милиционера — ни одного. В ауле, где жил Беймбет, вообще не было милиции, в Джамбуле, куда он изредка приезжал на базар, случалось видеть милиционеров, но Беймбет всегда обходил вооруженных людей стороной. Дела к ним у Беймбета не было, а случайно столкнуться — не приведи бог: у кого есть сабля и наган, на той стороне и закон, и сила, так что лучше держаться от них подальше.

И все же следователь считал его конным милиционером…

Беймбет увидел-таки учителя из аула. В Алма-Ате на очной ставке их свели, чтобы они признались в своих преступлениях, разоблачая друг друга.

Учитель, исхудавший, бледный, видимо, чем-то очень напуганный, говоря по-русски, подтверждал, что и он сам, и Кунанбаев были-таки «левосерыми». Однако как ни напрягал свою память Беймбет, он так и не мог объяснить значения этого загадочного русского слова и только знай себе твердил, что он ни в конной, ни в пешей милиции никогда не служил… Расспросить учителя про «левосерого» Беймбету не удалось: их быстро развели по разным камерам. Встретились они еще раз все трое — Беймбет, учитель и зоотехник — на суде, но там подсудимым разговаривать не разрешалось, и Бембет ни о чем не мог расспросить учителя. На суде, хоть учитель и говорил по-русски, Беймбет понял, что он признал себя «левосерым», зоотехник что-то отрицал, а Беймбет, как говорится, ни бе, ни ме. Впрочем, это не помогло никому из них, и суд приговорил каждого к десяти годам далеких лагерей.

Кто его знает, может быть, учитель и на самом деле был каким-то «левосерым», — он человек ученый, знает не только арабское письмо, но и русское, и Беймбету с ним не равняться. Но почему именно его, Беймбета, приплели к этой непонятной истории? Не иначе, кто-то оговорил Беймбета. Но кто? Для чего? Ведь Беймбет ни с кем в ауле не ссорился, никому не сделал ничего плохого…

И опять — догадки, предположения, а от них только болит голова, а ни до чего так и не додумаешься.

Особенно преследуют Беймбета горькие мысли и воспоминания весной, когда и в Букачаче начинает пригревать ясное солнышко и даже во дворе лагпункта из земли, утоптанной множеством ног, пробивается зеленая травка. В такие дни Беймбет не выдерживает вынужденного одиночества, слезает со своей верхотуры, подходит к бывшему колхозному счетоводу Бондаренко, заброшенному сюда откуда-то с Украины, и садится рядом с ним на нары.

Немного помолчав, Беймбет глубоко вздыхает и говорит:

— Эх, Бондаренко, если бы ты видел, как у нас в эту пору растет трава в степи, а по степи идет верблюд, за ним — другой, третий, четвертый, а сбоку бежит маленький верблюжонок и щиплет зеленую травку, — ты бы плакал большой слезой!..