Три месяца, две недели и один день

Писк приборов доносится до меня, кажется, даже прежде, чем я касаюсь ручки и открываю дверь. После он мгновенно становится гораздо громче, ярче и пронзительнее, едва исчезает соответствующая преграда. Мои глаза в течение секунды считывают то, как Лив, увидев, что это я, старается переместиться выше по кровати, изголовье которой приподнято достаточно вертикально, чтобы можно было почти сидеть. Во мне будто какой-то радар, настроенный на всё происходящее, зовущий и влекущий, и, сделав несколько шагов, пододвинув стул, чтобы сесть, я почти уверен, что из нас двоих вовсе не я тянусь за прикосновениями первым. Это странно, ведь мы вроде как должны быть заодно, а теперь я переживаю или не переживаю, но определённо не знаю, что ей сказали или чего не говорили, возможно, молча возложив это на меня. Это ощущается, как проблема, или мне только так кажется и представляется.

— Привет.

Переодетая в больничную сорочку в крупный горошек наверняка не без помощи кого-то из числа медицинского персонала, Лив оборачивает кулак своей ладони вокруг большого пальца моей правой руки. Нестерпимое желание сделать то же самое тотчас охватывает меня всего, и не в силах быть тут, но не касаться, я наконец сжимаю тепло в ответ и целую нежные костяшки пальцев. Мне не нравится видеть внутривенный катетер, выглядящий уродливым поверх ровной и приятно розовой кожи, к которому подключена капельница, но с этим ничего не поделать. Это вынужденно необходимо, что бы там не поступало в организм благодаря ей, успокоительные, питательные или обезболивающие препараты, и я говорю себе, что так надо, что врачам виднее, что они делают.

— Привет, — для удобства мои согнутые в локтях руки упираются в край матраца больничной кровати и, кажется, только усиливают существующий физический контакт, когда мягкая на ощупь ладонь почти исчезает из виду, окружённая всеми десятью моими пальцами.

— Ты уже знаешь?

— Да. А ты?..

— Как мне пройти через всё это? — словно игнорируя меня, Лив спрашивает об этом всё равно что у своего живота, всего опутанного датчиками, связанными с каким-то аппаратом с линиями и цифрами на мониторе. Я ничего не делаю, только лишь смотрю туда же, куда и она, ни в коем случае ещё не слабая и не выглядящая измотанной, но у неё в голове наверняка много всего, о чём я только могу догадываться. Пожалуй, услышать хоть что-то, позволив ей говорить, не перебивая, сейчас это самая здравая мысль. — Я не уверена, что вообще когда-либо буду готова к этому, даже через месяц, и у тебя дома нет ничего, что нужно, и я… Всё с самого начала не так.

— У нас дома кое-что всё же есть, и сейчас тоже. Мама подарила вещи на первое время, — будто чувствовала, что сами мы уже не подготовим даже самую малость, подозревала, что будет что-то такое, или просто хотела перестраховаться, подстраховать меня или нас. Хотя, возможно, это всё-таки больше забота обо мне, потому что я её сын, и, невзирая на внука, мои родители не обязаны любить того, кого люблю я. Впрочем, сейчас это не так уж и важно. Я могу бесконечно долго терзать себя подобными вопросами, но они уже ничего не изменят. Всё это лишь фон, как бы декорации и обёртка, и это всё приложится. Главное — это мой здоровый ребёнок. Наш здоровый и маленький мальчик, чтобы он преимущественно был таковым, когда появится на свет, даже если будет значительно меньше и легче доношенных детей, рождённых точно в срок. — Со всем остальным мы сможем разобраться позже. Ты не должна думать об этом прямо сейчас. Ты хочешь взглянуть? — я так и не показал Лив эти крохотные вещи, особенно надпись про маму и папу, но, может быть, теперь это сблизит нас? Отвлечёт и настроит на позитивный лад? Поможет ей раскрыться и сказать о своих эмоциях или боли, или других ощущениях вроде дискомфорта или чего-то подобного ещё больше? Мне бы очень этого хотелось…

— Нет, — шумно вдыхая, она опускает руку, хоть и не вынимает её из моей тесной и всеобъемлющей хватки, и с моим сердцем происходит всё, что только может происходить. Оно то проваливается куда-то вниз, словно в страхе, как будто ты на американских горках, то вновь начинает биться вполне спокойно и ровно, как тогда, когда я просто занимаюсь привычными вещами. Эта нестабильность, эти странные качели в моей голове вызывают почти физическую тошноту. — Ты что, не понимаешь, как мне больно?