Три месяца, две недели и один день

— Как же мне тебя не любить? Ты мой ребёнок. Мой единственный ребёнок. Ты должна… Ты уже тоже должна понимать эту безусловную любовь, — привычная мне мягкость и нежная доброта возвращаются, как будто никуда и не уходили, вливаясь теплом в мою душу, но я не ощущаю ничего из того, что, как предполагается, обязана. Невозможно любить того, кого ты ни разу не видела. Того, чьего двойняшку ты убила. Он был бы точь-в-точь им? Близнецом? Или просто в некоторой степени похожим? Или это была бы она? Точно та же самая ткань вокруг маленького тельца, но розовая шапочка? Ещё одна мобильная кроватка рядом с первой?

— Я не чувствую её. Есть лишь потеря, — в лишённом осознанности жесте я невольно прикасаюсь к своему животу, в котором нет движения вот уже пятнадцать часов, и, неспособная понять, что со мной, всё равно ощущаю скорбь. Она проникает всё глубже и глубже, словно яд, и слёзы в голосе становятся такими очевидными. По крайней мере, для меня. — Я не думала тогда, что буду, но теперь я словно сломанная и разбитая, — признаю ли я это до конца или не совсем, но это слово, это определение… Оно, пожалуй, наиболее полно и точно описывает меня в этом моменте, в настоящем времени. — Как я могла не знать? Не считать это возможным? — неужели я отныне всегда буду такой развалиной? Мне только двадцать три. Слишком мало, чтобы вынести остаток жизни с жалким подобием себя прежней, с тем, что я совершила. Прощение… Разве это не роскошь?

— Он красивый?

— Папа. Я не…

— Уверен, что да, — он словно просит подыграть ему, включиться в эту игру, поддержать её, но я не могу. Я, пожалуй, впервые не в состоянии что-то изобразить, притвориться из соображений самосохранения, настолько всё против меня. Боль и в животе, и в сердце, которые так дополняют друг друга, что даже мне не кажется возможным преодолеть воспоминания и ощущения. Он маленький. Он провёл весь день в инкубаторе. Какая разница, красивый он или нет, если вдруг ему было одиноко? Плохо? Больно? Несчастно? Так, как мне сейчас?

— Я ничего не знаю, папа.

— Ничего, милая. Всё наладится. Мы с мамой приедем завтра. Ты хочешь чего-нибудь? Что угодно?

— Нет, — я не думаю, что так будет, что Дерек или кто-либо ещё попытается подарить мне цветы или притащить сюда воздушные шарики. Но, если вдруг это произойдёт, я не выдержу в тот же самый миг. Мне ничего не хочется. Единственное, что мне нужно, ускользает от меня. Потому что со мной всё не так. Я не сделала всё правильно. Я только разрушать и умею.

***

В жизни нашего нападающего и преуспевающего игрока Дерека Картера произошло радостное событие. У него родился сын!

Игроки, тренеры и персонал, а также весь коллектив «Лос-Анджелес Лейкерс» поздравляют счастливых родителей и желают им приятных хлопот, радости и терпения, а также здоровья матери и новорождённому.

Это появляется в моей ленте в твиттере так, будто социальная сеть знает, что я та самая женщина, которая упоминается в тексте, выложенном пресс-службой клуба на его страничке. Каким-то образом моя первая мысль вовсе не связана с Викторией и с тем, что она наверняка появится здесь, чтобы получить своё заявление, после чего это окажется буквально повсюду. Я думаю только о том, что папа наверняка сказал всем, пусть мы и не говорили об этом, пока он был здесь, прежде чем уехать на предматчевую тренировку, и вот так и родилось данное сообщение. Сообщение, в котором не названо моё имя, но все и так поймут, что речь обо мне. Те люди, что ведут странички клуба… Они упомянули меня. Не забыли, что я существую, хожу, хотя прямо сейчас скорее лежу, дышу и хочу почувствовать себя лучше. Хочу ощутить радость, хочу стать…

Дверь открывается прежде, чем я успеваю додумать свою мысль. Прошла целая ночь и несколько часов сверх неё с тех пор, как мы виделись накануне вечером. Пусть ощущения таковы, что минула целая вечность, на самом деле за это короткое время всё не должно было настолько сильно измениться, но передо мной словно не Дерек. По крайней мере, не тот Дерек. Он выглядит, как человек, которому так и не удалось сомкнуть глаз на протяжении многих часов. Глаза покраснели от недосыпа, рубашка вся измялась, и лицо выглядит хуже, чем когда-либо на моей памяти. Я думаю, что забываю, что такое дыхание, и зачем оно вообще нужно. Меня словно парализует. Его облик и мысль, что, может быть, я ему противна, но он чувствует неправильным не приходить вообще.

— Этого ребёнка увидели все, кроме его родной матери. Джейсону пришлось вынужденно уехать, а парней я сам попросил не приезжать, потому что сегодня им тоже не до того, но Мэриан по-прежнему там. Твоя мать, мои родители и сестра. Они все помогают мне с малышом, но ты… Ты меня бросишь, ведь так?