Три шага к пробуждению. Практика внимательности в повседневной жизни

Интервью 24 августа 2009 года

Мадлен Дрекслер

В: Я бы хотела поговорить о том, как Кришнамурти повлиял на вашу жизнь и на ваш путь учителя.

О: Для начала я хотел бы сказать, что хотя К. умер в 1986 году, он продолжает жить в моём сердце. Он стал частью моего существа. Из всех моих учителей он оказал на меня самое сильное влияние – несравненно более сильное.

В: Это связано с тем, чему он учил или как он учил?

О: Я не могу разделять – и то и другое. Его личность и содержание его учений приносили мне глубокую радость. Возможно, стоит рассказать предысторию. Я познакомился с ним в конце шестидесятых – в 1967 или 1968-м. Тогда я преподавал социальную психологию в университете Брандейса. Мой коллега, профессор Морри Шварц, – ключевая фигура книги «Вторники с Морри»[11] – стал настаивать, чтобы я встретился с К. Он говорил: «Ларри, последние пару недель я был в Нью-Йорке и слушал этого индийского джентльмена в Новой школе социальных исследований. Я не понял ни слова из того, что он говорил, но знаю, что это именно то, что ты ищешь. И он приезжает в Брандейс».

Я сказал: «Ладно, ладно, Морри». Меня ничуть не увлекло то, что он рассказывал. Он возразил: «Нет, нет, тебе правда нужно его послушать. Это то, что ты ищешь». Я сказал: «Ну, о чём же он говорил?». Он отвечал: «Понятия не имею. Но знаю, что это твоё. Правда».

Я спросил: «Хорошо, как его зовут?». «Дж. Кришнамурти». «Почему он приезжает в кампус Брандейса?» Он ответил, что встречу организовал профессор Джеймс Кли с факультета психологии. Ежегодно в Брандейс в качестве гостя факультета кинематографии приезжал выдающийся человек. Кришнамурти пригласили погостить на несколько дней; его беседы должны были снимать на камеру. До этого я о нём не слышал, но решил хотя бы прийти и послушать, что он скажет.

Примерно за неделю до приезда К. я просматривал книги в одном академическом книжном магазине для интеллектуалов на Гарвардской площади. Я спросил у владельца магазина, есть ли у него книги такого автора, как Кришнамурти. Я был совершенно уверен, что он не вошёл в его кружок глубоких мыслителей. К моему удивлению, он указал мне на единственную книгу К. – «Подумайте об этом».

Я начал листать её. И как подобная книга оказалась в этом магазине? Кришнамурти обсуждал с детьми проблемы, возникающие, когда они взрослеют и входят в жизнь. Его язык был простым, обыденным, конкретным и буквальным. Прежде я не читал книг, где так просто и глубоко обсуждались бы важнейшие проблемы, которые встают перед каждым – якобы перед детьми; при этом его слова проникали мне в самое сердце – мне, образованному преподавателю, которому было больше тридцати. Книга глубоко меня тронула. Теперь я совершенно не сомневался, что приду на его недельные учения.

И вот появляется Кришнамурти. Стоит упомянуть ещё об одном моменте; во многом из-за него эта встреча так на меня повлияла. В то время мне стало казаться, что я отхожу от научной жизни. Прежде я работал на кафедре психиатрии в Гарвардской медицинской школе и ошибочно считал, что причиной этого ощущения была кафедра. Всего через два года я ушёл оттуда и вернулся преподавать в Чикагский университет, где прошли мои счастливые студенческие годы. Однако оказалось, что и это место меня не устроило, и через год я ушёл, приняв предложение университета Брандейса.

Гарвард преподал мне крайне болезненный урок. Я стал сильно «заноситься» из-за того, что преподавал социальную психологию и занимался наукой в Гарварде. Примерно спустя шесть месяцев мне пришлось снять розовые очки. Я стал знакомиться с реальными людьми и понял, что здесь такая же жизнь, такие же люди – тщеславные, невротичные и зачастую нереализованные. Все мои надежды разбились.

Впервые в жизни у меня появились деньги на себя. Теперь женщины стали куда больше мной интересоваться. Я часто носил гарвардскую толстовку, пользовался гарвардскими канцелярскими принадлежностями и во многом был вполне доволен собой. Я жил в своей квартире недалеко от Гарвардской площади, и мне не приходилось снимать жильё со сверстниками, как в магистратуре, чтобы вскладчину оплатить аренду. Я осуществил свою «американскую мечту», и это ощущение подкрепляли близкие, которые очень гордились такими достижениями. Мой отец был русским таксистом с четырьмя классами образования, а я попал в академический рай!

Но со временем я стал замечать, что внутренние конфликты никуда не исчезли и я сам подгоняю себя из жажды самоутверждения – перед собой. У меня было поистине впечатляющее резюме. Я опубликовал книгу и множество научных статей ещё во время учёбы в магистратуре, в основном добившись этого благодаря огромной мотивации и упорному труду.