Оторвав наконец глаза от книги, Уллубий спокойно сказал:
— Вас, вероятно, интересует, почему не заперта дверь? К сожалению, не могу удовлетворить ваше любопытство. Дверь открыл дежурный офицер. С какой целью он сделал это, мне неизвестно. А теперь, будьте добры, оставьте меня в покое. Не мешайте читать!..
Офицер в ярости захлопнул дверь и кинулся на второй этаж.
За ним, еле поспевая, бежали тюремщики, шамилевцы, казаки, охрана.
Четыре каменные стены, бетонный пол. Камера — подобие могилы: длинная, узкая. Ну-ка, измерим… Раз, два, три, четыре… Четыре шага в длину. А в ширину и мерить не надо: и так видно, что не больше полутора шагов. Деревянные нары, тюфяк, набитый гнилой соломой. Под самым потолком — узкое зарешеченное окошко. Не то что выглянуть, рукой и то не дотянешься…
Так вот какова она, тюремная одиночка! Раньше он только в книгах читал про такие казематы. А теперь довелось испытать на собственном опыте…
Какая тишина вокруг. Лишь гудки пароходов из порта доносятся сюда… Товарищам, которые там, в общей камере, по крайней мере, не так тоскливо. Впрочем, в положении одиночного узника есть не только неудобства, но и преимущества. Разрешают читать и писать. А уж думать — сколько угодно… И никто не отвлекает, не мешает остаться наедине с самим собой, как бы наново проглядеть и обдумать всю свою жизнь. Что ж… Надо быть благодарным судьбе хоть за эту счастливую возможность…
Весь день повторял он сегодня про себя слова Белинского, поразившие его еще в ранней юности:
«Воля человека свободна: он вправе выбрать тот или другой путь, но он должен выбрать тот, на который указывает ему разум».
Уллубий всю жизнь не переставал восхищаться Неистовым Виссарионом. Особенно вот этими гениальными словами из его «Литературных мечтаний»:
«…Жизнь есть действование, а действование есть борьба; не забывай, что твое бесконечное, высочайшее блаженство состоит в уничтожении твоего я, в чувстве любви.
Итак, вот тебе две дороги, два неизбежные пути: отрекись от себя, подави свой эгоизм, попри ногами твое своекорыстное я, дыши для счастия других, жертвуй всем для блага ближнего, родины, для пользы человечества, люби истину и благо не для награды, но для истины и блага…»
Эти слова он помнит наизусть с того дня, когда прочитал их впервые. А было это лет десять тому назад, не меньше. Да, ровно десять лет. Он тогда учился в Тифлисе…
Беспорядки в Ставропольской гимназии приняли такой размах, что начальство решило распустить старшие классы. Уллубий с двумя товарищами-дагестанцами был переведен в седьмой класс Первой тифлисской мужской гимназии. Так он уже в третий раз сменил место жительства: стал тифлисцем.
Белинский был в ту пору его кумиром. Он зачитывался его книгами так, как иные мальчишки зачитываются романами Фенимора Купера и Майн Рида. Недаром товарищи по гимназии в шутку прозвали его дагестанским Белинским.
В Тифлисской гимназии их было трое — неразлучных друзей-дагестанцев: Казиахмед Магомедбеков из Ахты, Ибрагим Макуев из Кумуха и он, Уллубий Буйнакский. Никогда не забудет он, как на второй год своей тифлисской жизни сговорились они вернуться после каникул пораньше, чтобы вдоволь насладиться свободной городской жизнью, побродить по улицам старого Тифлиса.
Первым делом они решили встретить рассвет на горе Давида. Поднялись наверх на фуникулере, а спускались пешком, по склону. Хотели осмотреть могилы знаменитых людей Грузии в монастыре святого Давида. Особенно запомнилось Уллубию надгробие Илье Чавчавадзе. Вероятно, потому, что, когда он приехал в Тифлис впервые, как раз угодил на похороны этого замечательного поэта.
Вся гимназия была взбудоражена известием о его трагической гибели. Сообщение об этом крупными буквами было напечатано на первой странице газеты «Кавказ». Тут же помещался и портрет поэта в траурной рамке.
Илью Чавчавадзе убили бандиты, когда он ехал из Тифлиса в Сагурамо.
Весь Тифлис был в глубоком трауре в те дни. После заупокойной литургии и отпевания в Сионском соборе гроб с телом поэта был установлен на катафалке, запряженном шестеркой вороных коней, украшенных султанами из белых и черных страусовых перьев. Илья Чавчавадзе тронулся в свой последний путь…
Ученики и преподаватели гимназии встретили траурную процессию на Головинском проспекте, возле резиденции наместника Кавказа графа Воронцова-Дашкова. Никогда в жизни — ни прежде, ни потом — не видел Уллубий такой торжественной траурной процессии. Улицы были запружены народом. Печально и величаво пел хор. Оркестр играл «Коль славен». Возвышались над толпой кресты, иконы. Вслед за гробом несли венки.
Над раскрытой могилой звучали стихи, траурные речи. Многие плакали…
Долго стояли потом Уллубий и его друзья у могилы Грибоедова. Вновь и вновь перечитывали они трогательную надпись на надгробном камне великого русского писателя, составленную его женой, семнадцатилетней красавицей Ниной Чавчавадзе: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя»…