Три церкви

Доктор Арман понимал, что все эти адреса, обещания встретиться в Ереване, все это – пустой разговор: никто не позвонит, никто не придет, и они тоже никому не позвонят и никуда не пойдут. Он знал, что ему теперь с этим жить и носить это в сердце своем («Ах, какое же ты глупое, сердце мое!»). Он подумал, что это будет его великой тайной, которой никто не узнает… Доктор Арман почувствовал вдруг страшную тоску и понял, что умер, вернее, не умер, а умирает – точно так же, как ночью, когда запутался в сетях браконьеров. И еще он осознал, что и не хочет больше жить, но у него никогда не хватит духу, решимости, которой у него никогда и не было, чтобы свести счеты с жизнью. Не об этом ли предупреждали боги, чуть было не отнявшие у него жизнь? «Кто знает этих богов. Никогда не угадаешь, что они задумали!» Доктор нащупал в кармане куртки три маленькие шишки, которые почему-то взял на память (о чем?!), и подумал: «Миры периодически рушатся. Периодически рождаются и исчезают галактики, звезды. Периодически рушится жизнь. Разве мир в очередной раз не пошел к чертям?»

Глава 9

С 1991 года они не были в Дзорке. Потому что наступила эпоха страшных зим, потому что Дзорк и Кармрашен бомбили, и шла приграничная война, потому что не было денег на автобус. Не было больше поездов, потому что железнодорожный путь лежал через Нахичеван[23], не было самолетов, потому что аэропорт в Дзорке разбомбили тоже. Ехать можно было только на автобусе по пыльным горным дорогам, через перевалы и ущелья… И это было неудобно, длинно и дико. Как сказал бы Аршак Ашотович Унанян своей жене Соник:

– Мир сошел с ума!

Доктор Арман очень жалел, что больше нельзя поехать в Кармрашен. Для Лоры и Эвы это действительно было раем. И по-настоящему он, Арман, мог отдыхать только там, особенно когда были туманы. O, эти туманы! Когда капало и сводило с ума!

Он не раз думал о семье своей жены Клары. Все же уникальные это люди. Уникальность, может, исходила от Аршака Ашотовича и тети Соны. Именно они смогли создать то, что действительно можно назвать Семьей с большой буквы. Аршак Ашотович, классические три дочери – Норетта, Клара, Ашхен. И внуки. Жаль, жаль, что больше нет Кармрашена, куда всем вместе можно было б поехать, подумал доктор Арман.

Внуков же у Аршака Ашотовича было пять: Мамикон, Лора, Эва, Аристакес и Аршо. Аршо был младший из внуков. Именно он носил имя дедушки и очень гордился этим.

Галактика Аршака младшего исчезла в 1994 году. Ее просто однажды не стало. Ибо рухнул целый мир.

Аршо всегда, еще с детства, был высокий, худой, с длинными руками и ногами. Он немного сутулился, и от этого казалось, что руки у него длиннее, чем они были на самом деле. Тогда, в 1994-м, он еще не брился и всегда с завистью смотрел на своего старшего брата, Аристакеса, который каждый день садился перед маленьким зеркальцем и сосредоточенно сдирал до крови кожу на лице. Аршо не верил брату, когда тот говорил, что бриться – его самая ненавистная обязанность. Аршо очень хотел бриться и то и дело поглаживал уже заметный пушок над верхней губой, на подбородке и скулах, и вопросительно смотрел на брата.

– Тебе еще рано, – говорил тот, и отец был полностью согласен с ним. Аршо тогда со вздохом уходил в сторону.

Аршо был подвижным и обычно много говорил, заставляя окружающих при этом затыкать уши, но Аршо не обижался: он мог говорить даже тогда, когда его не слушали. Было делом обычным видеть, как он скачет по квартире, бормоча что-то себе под носом по поводу и без повода. Устав от его стремительных перемещений по маленькой довольно-таки квартире, все, и особенно старший брат, кричали ему:

– Сядь, почитай что-нибудь! Или ты хочешь остаться неучем?

Но Аршо отвечал, что не хочет ни читать, ни успокоиться. Тогда ему довольно грубо советовали пойти во двор, не мешать старшему брату, который должен заниматься. Именно поэтому почти все свое свободное время – то есть все время! – Аршо проводил во дворе или на улице. Это привело к тому, что Аршо перенял весь обширный дворовый жаргон и уличные повадки, и старший брат, Аристакес, сказал однажды, что его тошнит от замашек Аршо. Но на слова старшего брата Аршо, «нахально смотря прямо в глаза» (наблюдение старшего брата), сказал, что все те книги, которые брат читает по две штуки в день, не внушают ему, Аршо, особого доверия, что настоящая жизнь вне дома, на улице. Аристакес, старший брат, подумал, что у Аршо философский склад ума, и обещал не приставать больше к младшему брату.