Общее впечатление было скорее грустным, чем радостным. Возникло ощущение, что все эти весьма симпатичные профессора, молодые и старые, мужчины, женщины, юноши — все смотрят на нас, авторов книги, как на каких-то небожителей или инопланетян. А на книгу — с некоторым страхом и восхищением, — как на НЛО (неопознанный летательный объект). И это при том, что во ВГИКе эстетика читается вроде бы по моему учебнику. Он там принят за официальный. Закупаются все его переиздания в большом количестве. Показали в библиотеке две полки с десятками весьма потрепанных экземпляров — студенты и аспиранты его читали ведь! А там многие из тем нашего Триалога, как Вы знаете, в той или иной степени освещены.
Тем не менее осталось ощущение, что нас принимают за людей из другого мира. Нас можно хвалить, но подняться до проблем, о которых мы говорим, никто не рискнул. Возможно, трудно за относительно короткое время вчитаться в наш «Мамонт». Он действительно устрашает своим объемом. Не уверен, что я сам взялся бы его читать от корки до корки, не будь одним из авторов. Поэтому претензии мои к коллегам, возможно, и несвоевременны и неадекватны. Я забываю, что они, прежде всего, преподаватели, с утра до вечера читают лекции, ведут семинары, а там — быт, семья и т. п. Спасибо, что книгу почитали, пришли от нее в восторг и искренне выразили его, кто как мог. Добрые и хорошие люди. И книга им понравилась как некая уникальная целостность, которая хороша как целостный феномен Культуры. Кстати, именно этот аргумент противопоставляли моему апокалиптизму: Если появляются такие книги, то Культура еще жива.
Мы с Вами, к великому счастью, живем действительно в каком-то ином мире, где эстетический опыт и духовные ценности являются определяющими, как бы освящающими все остальное в нашей жизни. Поэтому и жизнь мы видим, возможно, по-иному, в ином свете, чем большинство даже очень хороших, но обремененных какой-то постоянной суетой весьма неглупых людей. И грустно, и радостно одновременно.
Слух об обсуждении прошел, между тем, уже по всему ВГИКу и вышел за его пределы. Н. Б. ежевечерне сообщает мне по телефону, сколько человек ей позвонили, поздравляя и высказывая сожаления, что они не попали на обсуждение. Не знали и т. п. Я-то давно уже ни с кем не коммуницирую по телефону. Живу в полной изоляции от суетного мира хотя бы по этому параметру — отучил всех звонить мне. Звоню, если есть острая необходимость, сам. И то весьма редко. Вся коммуникация идет через Н. Б. или через Л. С. (реже).
Издатели, между тем, были очень довольны. Им было важно услышать как раз лаудацию, что и получили в полном объеме. Книга к тому же неплохо продается, так что они ждут от нас второй том.
Обнимаю.
Дорогой Виктор Васильевич!
Заканчивается первая седмица Великого поста. Отзвучал канон Андрея Критского, совершены две Литургии Преждеосвященных даров. Все это, как некогда сказал Шмеман, предрасполагает к
Музей современного искусства.
Страсбург
И все же
Меня не удивляет то, что Вы пишете об «инопланетянах» и «НЛО». Ведь в этом есть-таки доля истины… Радует, что это осознается нашими читателями.
В подтверждение своей
В приложении Вы найдете еще две фотографии музея современного искусства в Страсбурге.
Передайте самые сердечные приветы Н. Б. и Л. С.
Ваш касталийский собрат