Д’Артанян захвърли още димящия пистолет, който държеше в ръка, и падна на колене пред любимата си; Атос сложи пистолета си на пояса; Портос и Арамис, които държаха шпагите си в ръка, ги прибраха в ножниците.
— О, д’Артанян! Любими д’Артанян! Най-после дойде, не си ме излъгал, наистина си ти!
— Да, да, Констанс! Пак сме заедно!
— О! Тя напразно казваше, че няма да дойдеш, аз тайно се надявах; не исках да бягам; о, добре съм направила, колко съм щастлива!
При думата „тя“ Атос, който си седеше спокойно, изведнъж стана.
— Тя! Коя тя! — запита д’Артанян.
— Другарката ми, тази, която от приятелски чувства към мене искаше да ме избави от моите гонители; тази, която помисли, че сте гвардейци на кардинала и избяга.
— Вашата другарка — извика д’Артанян, като стана по-бял от бялото було на любимата си. — за каква другарка говорите?
— За жената, чиято кола беше пред вратата, за жената, която каза, че е ваша приятелка, д’Артанян; за жената, на която сте разказали всичко.
— Името й, името й! — извика д’Артанян. — Боже мой, не знаете ли името й?
— Зная, споменаха го пред мене; почакайте… но странно… Главата ми се мае! Притъмнява ми!
— Елате, приятели, елате! Ръцете й са ледени — извика д’Артанян, — лошо й е; велики боже! Тя губи съзнание!
Докато Портос викаше с цяло гърло за помощ, Арамис изтича до масата, за да вземе чаша вода; но той се спря, като видя страшно сгърченото лице на Атос, който, изправен до масата, с настръхнали коси, със застинали от ужас очи, гледаше една от чашите и сякаш го измъчваше най-страшно подозрение.
— О! — казваше Атос. — О! Не, това е невъзможно! Бог не ще позволи такова престъпление.
— Вода! Вода! — викаше д’Артанян. — Вода!
— О, бедната жена, бедната жена! — шепнеше Атос с променен глас.
Госпожа Бонасийо отвори очи от целувките на д’Артанян. — Тя идва на себе си! — извика младежът. — Господи, благодаря ти, господи!
— Госпожо — попита Атос, — госпожо, в името на бога, чия е тази празна чаша?
— Моя, господине… — отвърна младата жена със замиращ глас.
— Но кой ви наля виното, което беше в тая чаша?
— Тя.
— Но коя тя?
— А! Спомням си — промълви госпожа Бонасийо, — контеса Уинтър…
Четиримата приятели нададоха един и същ вик, но викът на Атос беше по-силен от другите.
В този миг лицето на госпожа Бонасийо стана мъртво бледо, остра болка я събори и тя падна задъхана в ръцете на Портос и Арамис.
Д’Артанян сграбчи ръката на Атос с неописуема тревога.
— Какво! — започна той. — Ти мислиш… — Гласът му се сподави в ридание.
— Мисля всичко — отвърна Атос, като си хапеше устните до кръв, за да не въздъхне.
— Д’Артанян, д’Артанян! — извика госпожа Бонасийо. — Къде си? Виждаш, че ще умра, не ме оставяй.
Д’Артанян пусна ръцете на Атос, които все още държеше, и изтича при нея.
Толкова хубавото й лице се беше изкривило, изцъклените й очи вече не виждаха, конвулсии разтърсваха тялото й, пот обливаше челото й.
— За бога, тичайте, викайте! Портос, Арамис, викайте за помощ!
— Излишно е — каза Атос, — излишно е, за отровата, която тя дава, няма противоотрова.
— Да, да, помощ! — прошепна госпожа Бонасийо. — Помощ!
После, като събра всички сили, тя хвана с двете си ръце главата на момъка, погледна го за миг, сякаш бе вложила цялата си душа в тоя поглед, и със сърцераздирателен вик опря устните си о неговите.
— Констанс! Констанс! — извика д’Артанян. Въздишка се изтръгна от устата на госпожа Бонасийо и докосна устните на д’Артанян; тази въздишка беше на тъй целомъдрената любеща душа, която отлиташе на небето.
Д’Артанян стискаше вече труп в прегръдките си.
Младежът извика и падна до любимата си, също така блед и студен като нея.
Портос заплака, Арамис дигна юмрук към небето, Атос се прекръсти.
В този миг на вратата се появи един мъж, почти толкова блед, колкото тези, които бяха в стаята, огледа се и видя мъртвата госпожа Бонасийо и припадналия д’Артанян.
Той се явяваше точно в онзи миг на вцепенение, който идва след всички големи бедствия.
— Не съм се излъгал — рече той, — ето господин д’Артанян, а вие сте тримата му приятели, господата Атос, Портос и Арамис.
Мускетарите, които си чуха имената, погледнаха учудени непознатия — и на тримата им се струваше, че го познават.
— Господа — продължи новодошлият, — и вие като мене търсите една жена, която — добави той със страшна усмивка — навярно е минала оттук, защото виждам труп!
Тримата приятели стояха безмълвни; само че гласът, както и лицето им напомняха за човек, когото бяха виждали вече; но не можеха да си спомнят при какви обстоятелства.
— Господа — продължи непознатият, — понеже не можете да си спомните човека, който ви дължи навярно два пъти живота си, трябва да си кажа името: аз съм лорд Уинтър, деверът на оная жена.
Тримата приятели извикаха изненадани, Атос стана и му подаде ръка.
— Добре дошли, милорд — поздрави го той, — вие сте наш.