Тринадцать

Им достаточно одного взгляда на мою толстую шею и большие руки, и они думают: «У этого парня IQ холодильника». И потом мне объясняют всё очень медленно, успокаивающим голосом, как будто я животное в зоопарке.

Мы… разберёмся… с геометрией… вместе. Хорошо… Джейсон?

Так что да. Быть самым большим и сильным – это не так круто, как может показаться.

Наверное, поэтому, когда в первый день летних каникул я прошёл мимо объявления «Требуется помощник» в витрине Безззумных Игр, я остановился.

«А почему бы мне не устроиться на летнюю работу?» – Я почесал щетину на подбородке. Конечно, мне всего тринадцать. Но я большой. И сильный. Почему бы мне не воспользоваться преимуществом моего размера?

Кроме того, нет места лучше Безззумных Игр. Это не просто зал игровых автоматов, там и мини-гольф, и боулинг, и лазертаг, и даже комната, в которой весь пол – это батуты. В Безззумных Играх всё всегда кажется таким простым. Лёгким. Там нравится всем.

А работа на лето будет хоть каким-то занятием. Обычно на каникулах я проводил много времени дома один. Моя мама водила цементовоз для строительной фирмы «Уолтерз Констракшн», и лето у неё всегда было загруженным. Летом мы почти не виделись.

Кроме того, объявление в витрине гласило: НАЧАЛЬНАЯ СТАВКА 13 ДОЛЛАРОВ В ЧАС – СПРАШИВАЙТЕ ВНУТРИ.

Я тихонько присвистнул, стоя на тротуаре. Тринадцати баксов в час было достаточно, чтобы начать копить на машину, которую я хотел купить, когда мне взаправду стукнет шестнадцать, – кабриолет «Форд Мустанг» 2001 года выпуска. Красный. У меня с семи лет над кроватью висел плакат с изображением этой машины, и иногда я закрывал глаза и представлял, что еду на ней по покрытым листвой дорогам и городским улицам, а ветер треплет мне волосы.

Когда-нибудь, когда я куплю эту машину, мне больше не придётся сидеть дома одному.

Я смогу поехать куда захочу.

Итак, я снова прочёл объявление. СПРАШИВАЙТЕ ВНУТРИ. Я посмотрел на своё отражение в большой витрине и одёрнул рубашку. Затем я потянул дверь Безззумных Игр. Зазвенел дверной колокольчик, и с табуретки за кассой на меня поднял глаза сморщенный старичок. Я уже видел его раньше. Он всегда был там, продавал жетоны, подметал полы, обналичивал талоны от игровых автоматов.

– Добро пожаловать в Безззумные Игры, – поприветствовал он без улыбки. Он был худощавым и седым, а кожа у него на щеках обвисла морщинами. Он говорил, скрипя и кряхтя.

«Да уж, – подумал я, когда старик ухватился за плечо и скривился от боли. – Если этим местом управляет эта мумия, здесь действительно ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩНИК». Я выпрямился во весь рост, подходя к прилавку.

– Я здесь по поводу работы, – сообщил я и показал пальцем на объявление в витрине.

– А-а, – пропел хозяин, продолжая кряхтеть. – Хорошо. – Он выдвинул ящик, вытащил заявление о приёме на работу и сунул его передо мной вместе с ручкой. – Очень хорошо.

Я заполнил заявление своим самым аккуратным почерком и постарался описать свой трёхлетний опыт подстригания лужайки у старухи Гилберт как поистине серьёзную работу.

Когда я вернул ему заявление, старик даже не взглянул на него. Мне подумалось, что, может, у него настолько слабое зрение, что он уже не может читать. Однако он наклонился вперёд и посмотрел на меня, прищурившись. Он прошёлся по мне взглядом – от пальцев ног до талии, от рук до подбородка.

– Сильный, – пробормотал старик, слегка кивая.

Я надул грудь. Он потянулся за баночкой таблеток, которая стояла на прилавке перед ним. Хозяин аркады открыл её, высыпал четыре пилюли себе в ладонь и проглотил их не запивая.

– Ты выглядишь сильным, парень, – произнёс он. – Сколько тебе лет? Шестнадцать? Семнадцать?

Я остолбенел. Как я уже сказал, никто не захочет нанимать тринадцатилетнего подростка на работу, даже на лето.

– Семнадцать, – соврал я. – Восемнадцать через два месяца.

Старик указал на табличку на прилавке.

БЕЗЗЗУМНЫЕ ИГРЫ ЗЗЗАБИРАЮТ ВАШИ ЗЗЗАБОТЫ

Я видел эту табличку каждый раз, когда приходил в Безззумные Игры, но пытался её игнорировать. Терпеть не могу, когда магазины намеренно пишут слова с ошибками. Но за тринадцать баксов в час и шанс заполучить собственный «Форд Мустанг» 2001 года я зззделаю столько ошибок, сколько хозяин Безззумных Игр зззахочет.

Старик прочитал эту надпись вслух, растягивая все «з». Затем он спросил:

– Ты это сможешь? Ты сможешь избавлять людей от забот, пока они находятся здесь, – он покосился на заявление о приёме на работу в поисках моего имени, – Джейсон? – Видимо, он всё-таки ещё может читать. С трудом.

Передо мной в мыслях протянулись долгие летние дни, которые ждали меня впереди. Я снова надул грудь и чётко ответил.

– Да, сэр, могу.

Хозяин зала кивнул. Он полез обратно в ящик и вытащил ещё один лист бумаги.

Я опустил взгляд.

ДОГОВОР, – гласила верхняя строка на листе.