Тринадцать

Входная дверь снова звякнула, и к прилавку подошёл мужчина в синей рубашке поло и брюках цвета хаки.

– Мне нужно тридцать билетов, – заявил он. – Билеты на целый день, пожалуйста.

«Тридцать билетов», – промелькнуло у меня в голове. Не знаю почему, но сердце у меня начало биться быстрее.

Я посмотрел мужчине за спину. Он был один.

– Тридцать? – уточнил я.

– О, они сейчас придут, – пояснил он.

Я сглотнул. Моя лодыжка пульсировала. Я услышал, как в коридоре прыгают на батутах, и обернулся назад. Это была та девочка с костылями, только уже не на костылях. Она прыгала в гипсе. Девочка отбросила костыли в сторону, и каждый раз, когда она подпрыгивала, моя лодыжка наливалась болью.

Я повернулся обратно. Мужчина в рубашке поло постучал по прилавку.

«Тридцать человек», – подумал я. Сам того не желая, я подсчитал, что проработал сорок минут – недостаточно долго, чтобы заработать даже девять дурацких долларов.

«Эти тридцать человек, наверное, просто дети, – говорил я себе, разминая ногу. – Этот мужчина, вероятно, отец какого-то ребёнка. Должно быть, они празднуют день рождения или что-то в этом роде, и он пришёл пораньше, чтобы купить билеты до того, как придут дети».

«Праздник на день рождения, – подумал я, – вряд ли тут будут какие-то заботы».

Я нажал нужные кнопки.

– С вас триста тридцать долларов, – объявил я, и мужчина передал мне кредитную карту. Я провёл ей, пытаясь не обращать внимания на пульсацию в лодыжке.

Я отсчитал тридцать билетов. Я передал их мужчине, и он сказал:

– Иногда им требуется много времени, чтобы дойти от фургонов. Знаете, они двигаются уже не так быстро, как раньше.

Тогда я и заметил надпись на футболке мужчины, прямо над нагрудным карманом. Там было написано «Дом престарелых “Тенистые Сосны”».

«Нет», – ужаснулся я.

– Хотя им очень нравится сюда приходить, – продолжил мужчина. – Они говорят, что здесь снова чувствуют себя молодыми.

Внезапно у меня пересохло во рту.

«Я зззаберу ваши зззаботы», – пронеслось у меня в голове.

Я попытался побежать в кабинет мистера Горовица, но, когда спрыгнул с табурета, у меня подкосилась лодыжка.

Я удержался, схватившись за прилавок.

Открылась входная дверь, и зазвенел колокольчик.

Первой из них вошла седая дама с тростью. Она была сморщенной и маленькой. Когда она проходила через двери, мужчина из дома престарелых передал ей билет.

Внезапно она выпрямилась, а у меня начала болеть спина. Я сгорбился.

Следующим заехал мужчина на электрическом скутере. Как только он взял свой билет, у меня заныли бёдра. Мне пришлось с трудом взбираться обратно на свой табурет.

Потом вошёл лысый мужчина с повязкой на глазу. Он взял свой билет, и половина моего мира погрузилась в темноту.

Они продолжали входить. Прихрамывающая дама с опущенными глазами. Тяжеловесный мужчина с трясущимися руками. Маленькая женщина с ходунками.

Они брали билет за билетом. Вскоре каждая частичка моего тела болела.

Их было так много. Я думал о боли в шее и слепоте. Деменции и камнях в почках. Одиночестве. Параличе. Всевозможных заботах.

«Я не могу, – решил я, – это того не стоит…»

Я оглянулся на кабинет мистера Горовица.

Я попытался позвать, но, когда открыл рот, закашлялся. Я взглянул на главный вход. Только что вошёл старичок с кислородным баллоном.

Я должен что-то сделать.

Я встал на одну ногу и схватился за табурет. Я попытался использовать его как ходунки, чтобы добраться до мистера Горовица, но, когда сдвинул его на несколько сантиметров, меня подвели колени. Моё левое запястье пульсировало.

Наконец, я не выдержал. У меня подкосились ноги, и я упал за прилавок на холодную кафельную плитку.

Старики были так заняты распределением пистолетов для лазертаг и карабканьем в батутную комнату, что даже не заметили меня.

В этот момент из своего кабинета вышел мистер Горовиц. Он подошёл к прилавку, постоял надо мной секунду и посмотрел вниз.

Он выглядел моложе, чем я когда-либо его видел. Его глаза не провисали, а плечи не сутулились. Он перешагнул через меня и сел на табурет.

– Прости, Джейсон, – тихо произнёс он. – Я больше не мог этого выносить. А ты выглядел таким большим и сильным.

Он выдвинул ящик, вытащил лист бумаги и опустил его ко мне.

У меня работал только один глаз, но я видел достаточно хорошо, чтобы прочесть большое слово вверху страницы.

Там было написано «ДОГОВОР».

– Помни, – сказал мистер Горовиц. – Если ты уйдёшь, ты ничего не получишь. Всё это будет зря.

Лёжа на холодном полу, скрытый за прилавком, я начал стонать.

Мистер Горовиц помахал людям из дома престарелых «Тенистые Сосны».

– Спасибо, что посетили Безззумные Игры, – выкрикнул он без малейшей хрипотцы в голосе. – Здесь мы зззаберём все ваши зззаботы.

Я попытался встать, но не смог.

Зазвенел колокольчик входной двери.

Я закрыл глаза и попытался представить «Форд-Мустанг» 2001 года выпуска. Красный.

Мне предстояло очень долгое лето.

Снеговик, который не таял

Снеговики в округе уже начинали таять.

Кайла заметила это из окна школьного автобуса, когда он, кашляя и отплёвываясь, остановился в конце Паркер-стрит.